Wes Craven, professoren som bygde horrorfilmens moderne arkitektur

Wes Craven

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	2. august 1939 Cleveland, Ohio, USA
Død	30. august 2015 (76)
Yrke	Filmregissør, manusforfatter
Kjent for	Skrik, Terror på Elm Street, Skrik 2
Priser	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (livsverk)

Det er nesten perverst at mannen som ga amerikanske tenåringer Freddy Krueger vokste opp i et hus hvor kino i seg selv var syndig. Wesley Earl Craven ble oppdratt i en streng baptistfamilie i Cleveland, Ohio – en husholdning hvor det å se en film kunne føre til utvisning fra skolen, noe det visstnok også gjorde. Da han endelig laget sin første film, hadde han aldri sett et skrekkbilde.

Avstanden til sjangeren viste seg å bli hans konkurransefortrinn. Craven kom til skrekken ikke som en fan som ville gjenskape det som begeistret ham, men som en tidligere engelskprofessor som hadde lest nok Jung og Freud til å forstå hva sjangeren egentlig drev med. Han tok en bachelorgrad i engelsk og psykologi ved Wheaton College i Illinois, deretter en mastergrad i filosofi og skriving fra Johns Hopkins University, og underviste i litteratur ved to høyskoler før en venn i filmbransjen ga ham en vei ut av klasserommet. Han kom inn fra siden – og det viste seg, på best mulig vis.

Hans debutfilm, The Last House on the Left, kom i 1972 og frastøtte nesten like mange som den fant. Den var stygg, konfronterende og moralsk uløselig – en film som tvang publikum til å leve seg inn i voldens perspektiv i stedet for å konsumere den fra trygg avstand. The Hills Have Eyes fulgte i 1977 og utvidet undersøkelsen av overlevelsesevne, familie og grensen mellom sivilisasjon og dens motsetning. Ingen av filmene var behagelige å se på, men det var heller ikke meningen: Craven arbeidet allerede i et register hvor skrekk var en diagnose snarere enn en adspredelse.

Filmen fra 1984 som gjorde navnet hans permanent, var bygget rundt et spørsmål ingen i Hollywood hadde tenkt på: hva om monsteret bor der du ikke kan unngå det? A Nightmare on Elm Street plasserte Freddy Krueger i drømmetilstanden – det ene territoriet hvor enhver lås er ubrukelig og enhver rasjonell forsvarsmekanisme bryter sammen. Filmen lanserte en franchise, ga Robert Englund en karrière ut av en eneste gummihanske, og introduserte Johnny Depp for kinopublikum. Den kunngjorde også noe mer spesifikt: at Craven var interessert i fryktens fenomenologi, ikke bare dens leveringsmekanisme.

Tjåret som fulgte var mindre sikkert. The Serpent and the Rainbow trakk på Wade Davis’ etnobotaniske forskning og gjorde den til noe genuint urovekkende. The People Under the Stairs gjorde sin skrekk om til eksplisitt politisk allegori – Reagan-tidens boligpolitikk filtrert gjennom en innbruddshistorie. Så kom Wes Craven’s New Nightmare i 1994, filmen hvor han trådte inn i sin egen mytologi og spilte seg selv som en karakter truet av Freddy-arketypen han hadde sluppet løs i kulturen. Det var meta-horror før noen kalte det det, og det var et tiår for tidlig til å bli fullt ut forstått.

Ikke alt fungerte. Deadly Friend var en studiorelatert katastrofe. Flere filmer fra mellomperioden falt under standarden for hans beste arbeid, noe som ga ham et rykte for inkonsekvens som kritikere trakk frem når den neste gode filmen kom og overrasket dem. Craven var ikke en regissør som laget den samme filmen to ganger, og den rastløsheten kostet ham kritisk kontinuitet, selv om den bevarte ham fra selvparodi.

Scream, i 1996, burde ikke ha lykkes. Det var en slasherfilm som gjorde karakterene sine bevisste på at de levde i en slasherfilm – en mekanisme som, utført dårlig, ikke produserer annet enn selvhøytidelig smil. Craven og manusforfatter Kevin Williamson utførte den strålende. Filmen skremte publikum den latterliggjorde, noe som var den eneste måten å få vitsen til å fungere. Den revitaliserte sjangeren så grundig at dens innflytelse strakte seg et tiår utover utgivelsen, og den gjorde det ved å ta publikum tilstrekkelig alvorlig til å stole på dem med vitsen.

Årene etter Scream produserte oppfølgere, Music of the Heart – et drama med Meryl Streep som overrasket alle og fikk en Oscar-nominasjon for sin hovedrolleinnehaver – og Red Eye, en ren, stram thriller som demonstrerte at han kunne skape spenning uten et eneste monster. Scream 4, i 2011, kom da den opprinnelige franchisen var blitt rebootet av andre hender og vakte ubehagelige sammenligninger. Det var hans siste spillefilm.

Han ble diagnostisert med glioblastoma multiforme og døde 30. august 2015 i sitt hjem i Los Angeles. Han ble syttiseks. Hyllestene noterte hans innflytelse på sjangeren; færre noterte hvor samvittighetsfull han hadde vært med hensyn til hva sjangeren skyldte sitt publikum – en ærlig oppgjør med hva enn det var publikum betalte for å bli redde for.

Et tiår etter hans død er begge hans store franchiser fortsatt under aktiv utvikling. Craven-bootet – forvaltet av hans enke Iya Labunka og hans sønn Jonathan Craven – lisensierte en ny A Nightmare on Elm Street-film til Paramount Pictures i 2026, basert på et originalmanus av Craven. Scream markerer sitt trettiårsjubileum samme år. Arkitekturen han bygde, holder.