Below bygger opp sin gru inne i en fiskerby ved Atlanterhavets rand, der horisonten alltid har vært en slags trussel, og mennene som leser den for å leve, har lest dårlige nyheter i en generasjon. Nå er det noe i vannet. Byens virkelige problem er at den allerede var i ferd med å tømmes lenge før den fikk et monster å skylde på.

Below er en skapningsskrekkserie på seks episoder, og den bærer sjangerens form tydelig. Et uidentifisert sjøvesen dukker opp utenfor et avsidesliggende Newfoundland-samfunn etter at et merkelig isfjell driver inn i farvannet deres, og en gjenstridig fisker ved navn Calvin Penney må holde familien og naboene samlet når det blir livsfarlig å dra ut på vannet. Josh Hartnett spiller Calvin; Mackenzie Davis spiller en marinbiolog som ankommer for å studere tingen alle andre vil ha drept; Charlie Heaton spiller Calvins sønn, Wade. Serien strømmes på Netflix. Si premisset høyt, og du har hørt hundre monsterhistorier: en by og en kystlinje og en ting som ikke burde eksistere. Det serien strekker seg etter, ligger under dette, og det er vanskeligere å drepe enn noe vesen.

Stedet er argumentet. Newfoundlands utkantbygder er den mest konkrete scenen i Nord-Amerika for en historie om en livsstil som forsvinner, og serien planter skrekken der med vilje. Da torskefiskeriet kollapset og Ottawa stengte det i 1992, mistet omtrent tretti tusen mennesker jobben i ett slag, og tiårene siden har vært en langsom tidevannsbølge av nedlagte fabrikker, aldrende havner og unge mennesker som drar til fastlandet. En by som Calvins er en by som har brukt tretti år på å se fremtiden sin flytte seg bort, én ferge av gangen. Slipp et vesen løs i det vannet, og metaforen skriver seg nesten selv: tingen nedenfra er bare den raskeste av dødsfallene som allerede sirkler rundt samfunnet.

Det er den tolkningen oppsettet innbyr til, og det er verdt å være presis på hva som kan sies før noen utenfor festivalen har sett alle seks timene. Premisset er offentlig, rollebesetningen er bekreftet, traileren er ute. I den driver et isfjell inn dit intet isfjell burde være, havna tømmes for fisk, og byfolk samles ved strandlinjen med den særegne stillheten til mennesker som allerede vet at havet kan ta alt. Resten – skapningens form, hvordan sesongen avsluttes, hva serien til slutt bestemmer at monsteret betyr – er ikke noe en premiereartikkel ærlig kan påstå å vite. Det som kan sies, er hva serien er bygget av, og den er bygget av et ekte sår.

Hartnett er den bærende bjelken. Hans siste periode – hverdagsmannens trussel i Trap, den stille tyngden han bar gjennom Oppenheimer – har vært en studie i jordnær nærvær snarere enn filmstjerneskimmer, og en fisker som klamrer seg til en døende næring, er nøyaktig det registeret han har jobbet i. Rundt ham er den kreative ryggraden kanadisk og spesifikk. Jesse McKeown har skapt, skrevet og er showrunner for serien; Jamie Childs, Helen Shaver og Stephen Dunn regisserer; Karen Walton, Perry Chafe og Natty Zavitz deler forfatterskapet. Chafes navn betyr noe her – arbeidet hans har lenge vært forankret i Newfoundland-fortellinger – og det signaliserer en produksjon som behandler utkantbygda som et hjem snarere enn et bakteppe.

Selskapet den holder, er lett å navngi. Skapning-mot-by-skjelettet er skjelettet fra Jaws, historien om et samfunn som ikke vil stenge vannet fordi det å stenge vannet betyr å innrømme at sesongen – og levebrødet – er over. Den salthærde, isolerte gruen er nærmere The Terror, der havet selv er antagonisten og mennene blir ødelagt like mye av hverandre som av tingen som jakter på dem. Og den begrensede seks-episoders formen plasserer den ved siden av den nylige bølgen av småby-beleiringsserier som fanger et fast sett med karakterer inne på et sted de ikke kan forlate. Below arver alle tre og podet dem inn på en kystlinje med sin egen dokumenterte historie av tap.

Det er en grunn til at en skapningsserie ankommer med et festivalstempel snarere enn å snike seg inn på programmet. Below hadde verdenspremieren sin i Primetime-programmet på Toronto International Film Festival før strømmeutgivelsen, en lansering som rammer inn sjanger-TV som noe som skal ses nøye på snarere enn halvveis på en telefon. Det er et veddemål om at publikummet for et monster på en Newfoundland-kyst også er et publikum som er villig til å sitte med en sørgende by, og at de to er den samme seeren.

Sesongen har også en utenforstående bygget inn i seg, og det er der dramaet skjerpes. Mackenzie Davis’ marinbiolog er den klassiske figuren som ankommer utenfra med instrumenter og teorier, og lander i et samfunn som har lest dette vannet for hånd i to hundre år. Hvis kunnskap teller når havet begynner å oppføre seg umulig – ekspertens eller fiskerens – er en av de eldste argumentene i enhver kystby, og premisset setter det direkte i bevegelse mellom henne og Hartnetts Calvin. Det er den typen friksjon som lar en skapningshistorie stille et skarpere spørsmål enn om byen overlever: hvem blir trodd mens den bestemmer seg.

Newfoundland bringer sin egen grammatikk av havet til det spørsmålet. Dette er en kultur hvis sanger og historier er fulle av havet som en som tar, av selfangstkatastrofer og båter som aldri kom tilbake, av en kystlinje som gir et levebrød og krever en pris for det. Et monster nedenfra er ikke en fremmed idé som slippes ned på stedet; det er den bokstavelige formen av en frykt utkantbygdene har båret på i århundrer. Det er den teksturen Below jobber med, og det er det som skiller settingen fra en generisk kystby: skrekken har røtter her som går foran sjangeren.

For de praktiske spørsmålene lesere har en tendens til å bringe til en tittel som denne: det er en manusbasert miniserie, ikke en dokumentar, selv om fiskersamfunnets kollaps bak den er helt reell. Den går over seks episoder. Den sentrale rollebesetningen er Josh Hartnett, Mackenzie Davis og Charlie Heaton, med Ruby Stokes og Rohan Campbell blant Penney-familien og Natasha Henstridge og Joshua Close i byen. Og den lander på ett sted: Netflix, over hele verden, som en enkelt begrenset sesong snarere enn en åpen serie.

"A group of fishermen and a woman crouch and stand outdoors near fishing gear under a bright blue sky with clouds, on a grassy landscape possibly near the sea." — BELOW. (L to R) Josh Hartnett as Calvin and Willow Kean as Ruth in episode 102 of Below. Cr. Courtesy of Netflix© 2025

Det en monsterhistorie satt her ikke kan løse, er delen som allerede var ødelagt. Et vesen kan bekjempes, filmes, kanskje til og med beseires i den siste timen; tømmingen av utkantbygda kan ikke. Det er spenningen Below er bygget på, og det mest ærlige å si før sesongen strømmes, er at dens skumleste idé ikke er tingen i vannet i det hele tatt, men byen på stranden som vannet sakte har tatt i tretti år.

Below har premiere på Netflix 8. oktober 2026, en miniserie på seks episoder skapt av Jesse McKeown og med Josh Hartnett i hovedrollen, etter verdenspremieren i Primetime-delen av 2026 Toronto International Film Festival.

Tagger: Netflix, Skrekk, Josh Hartnett, Mackenzie Davis, Below, Newfoundland