Blokken med leiligheter er den stille realiteten i det moderne indiske livet som nesten ingen kaller en familie. Du deler en vegg, en heis, en vanntank og en WhatsApp-gruppe for bygget med mennesker du aldri har valgt, og et sted mellom morgenmelken og midnattskrangelen to etasjer under, blir fremmede til slektningene du faktisk ser hver dag. Den lille, usentimentale sannheten er motoren i Chumbak.

Chumbak er en hindi-språklig familiekomedieserie bygget rundt fem husholdninger i én enkelt urban koloni, der naboens liv er så tett sammenvevd at et problem i én leilighet er alles anliggende innen kvelden. Tittelen er argumentet: chumbak betyr magnet, og serien behandler nærhet som en slags tiltrekningskraft – kraften som gjør en korridor med separate inngangsdører til ett høyrøstet, overlappende hushold. Den kommer fra Hats Off Productions, huset som ga indisk fjernsyn Sarabhai vs Sarabhai og Khichdi, og den er skrevet og regissert av Aatish Kapadia, som skapte begge.

Den merittlisten betyr noe, og Chumbak later ikke som noe annet. Kapadias komedie har alltid vært bygget på arkitektur – ikke kulisser, men formen på et hushold: hvem kan gå inn i hvems kjøkken uanmeldt, hvilken slektning er alltid ett rom unna, hvordan en vits plantet i første scene eksploderer tre rom senere. Sarabhai gjorde én enkelt velstående familie til et kammerstykke om klasse og manerer; Chumbak skalerer den grammatikken opp til en hel koloni, og bytter ut storfamilien med borettslaget som det som holder folk sammen.

Det finnes en hel indisk komedietradisjon med bygningen som en liten nasjon – boligselskapet med sin komitépolitikk, sine festival-gruppechat-kriger, den ene naboen som hører alt. Chumbak plasserer seg midt i den, nærmere i ånden til den dagligdagse husholdningsvarmen i en Wagle Ki Duniya eller en Gullak enn til en punchline-per-sekund-sitcom. Kolonien er ikke et bakteppe her. Den er protagonisten, en enkelt organisme med mange inngangsdører.

Neena Gupta anker en ensemblebesetning som leses som et tverrsnitt av hvem India har sett på i tre tiår. Deven Bhojani og Sumeet Raghvan bærer Hats Off-komedie-DNAet rett fra Sarabhai og Khichdi; Arjun Bijlani og Sumeet Vyas bringer fjernsyns-og-strømme-generasjonen som vokste opp på det; Sandeepa Dhar, Helly Shah, Manasi Parekh, Delnaaz Irani, Anant V. Joshi, Amyra Dastur og Atul Kumar fyller koloniens separate inngangsdører. Castingen er bevisst flergenerasjonell, den typen som lar én vits lande forskjellig for en besteforelder og en tenåring som ser den samme skjermen.

Under varmen ligger et reelt skifte som serien stille er bygget på. Storfamilien – det flergenerasjonelle husholdet som indisk populærkultur brukte tiår på å mytologisere – har tynnet ut i årevis, spredt av migrasjon til byene, mindre leiligheter og kjernefamilieordninger. Det som har flyttet inn i gapet, er akkurat det Chumbak dramatiserer: kolonien, borettslaget, den felles trappeoppgangen, som stedet hvor tilhørighet nå improviseres. Når serien insisterer på at naboer er parivaar, navngir den noe mange urbane seere allerede lever uten helt å innrømme det.

Traileren selger registeret rent: overlappende stemmer, dører som aldri helt lukkes, en komisk nødsituasjon som sprer seg fra én balkong til den neste til hele blokken er involvert. Den lover bred, kjærlig ensemblekomedie snarere enn ironi – lyden av mange mennesker som snakker over hverandre fordi de genuint ikke kan la hverandre være. Om den støyen løser seg opp i distinkte karakterer eller forblir en lykkelig tåke, er det ene en trailer ikke kan fortelle deg. Det er det en sesong er til for.

For det åpenbare spørsmålet – er dette Sarabhai vs Sarabhai igjen? – er svaret nei, og bevisst så. Chumbak er en ny eiendom med sin egen koloni, sine egne fem familier og sin egen rollebesetning, ikke en gjenoppliving av Sarabhaisene. Det den deler, er en skaper og en metode: den samme instinkten for huslig farse, nå rettet mot et videre, mer demokratisk hushold enn én enkelt øvre-middelklasses stue.

Flyttingen til Netflix er sin egen lille del av historien. Hats Off bygget sitt navn på lineært og satellittfjernsyn, i epoken da en familiekomedie kunne samle hele landet på ett enkelt tidspunkt; strømming har siden brutt det publikummet opp i tusen private skjermer. Å sette en bred, flergenerasjonell, feelgood-komedie på en global plattform er et veddemål på at appetitten aldri forsvant, bare spredte seg – og at en koloni full av overlappende familier er akkurat den typen komfort-titting som kan reise forbi det hindi-språklige publikummet den er laget for.

Premisset bærer sin egen uuttalte felle, og det er det som gir en feelgood-komedie sin kant. En familie du er født inn i, er et faktum; en familie du setter sammen av hvem som tilfeldigvis bor i etasjen din, er et valg som kan angres. Noen kan alltid selge leiligheten og dra. Magneten holder bare så lenge alle holder seg innen rekkevidde – og en komedie om en koloni som har bestemt seg for å være én familie, er også, under støyen, en komedie om hvor skjørt det valget er. Varmen i Chumbak er ikke naiv. Det er varmen til mennesker som vet at ordningen er frivillig.

Chumbak har premiere på Netflix 10. september 2026, strømmes verden over som en hindi-språklig original, med en første sesong ledet av Neena Gupta og produsert av Aatish Kapadia og Jamnadas Majethia for Hats Off Productions. For alle som vokste opp med Sarabhai vs Sarabhai, passer beskrivelsen på en navneplate: de samme menneskene som en gang gjorde én enkelt familie til avtale-tv, vil nå prøve det for en hel adresse.