I nesten tretti år var oppgaven med å holde et av britisk pops største navn ansvarlig ikke overlatt til industrien som hadde gjort ham rik, eller til myndighetene som stadig mistet ham av syne. Den falt på journalister som nektet å slutte å følge Paul Gadd, artisten verden en gang kjente som Gary Glitter, lenge etter at platene hans sluttet å spille. En ny dokumentar rekonstruerer den jakten, og den legger frem et ubehagelig poeng: menneskene som til slutt fikk hjørnet en seriell barneovergriper var de som ikke hadde noen juridisk makt til å arrestere ham i det hele tatt.

Jakten på Gary Glitter kommer til Netflix som et stykke ansvarliggjøringsjournalistikk snarere enn en nostalgitur. Regissert av Sebastian Smith og produsert av Voltage TV, selskapet bak The Tinder Swindler, følger den tredelte serien journalistene som jaget Gadd over landegrenser, fra Storbritannia til Cuba, Kambodsja og Vietnam, mens han gled fra én jurisdiksjon til den neste. Traileren rammer inn historien rett frem som en jakt, med en rik, berømt flyktning på den ene siden og en liten gruppe journalister og overlevende som er villige til å snakke på den andre. Det serien virkelig stoler på er at publikum allerede halvveis kjenner navnet, og aldri har fått hele sekvensen presentert fra ende til annen.

I en periode på 1970-tallet var Gary Glitter blant de mest gjenkjennelige artistene i britisk glamrock, en stadionshowmann hvis stompende singler overlevde hans egen karriere og ble sportsarena-standarder i årevis. Den berømmelsen er poenget med serien, ikke en fotnote. Den ga ham tilgang, mobilitet og fordelen av tvilen lenge etter de første advarslene, og det er grunnen til at historien er verdt å fortelle på nytt nå, i stedet for å arkivere den som en avsluttet skandale. Forbrytelsene er inngangspunktet; det virkelige emnet er maskineriet av berømmelse, penger og nasjonale grenser som lot en rovdyr fortsette å bevege seg mens institusjonene rundt ham så bort. Et berømt ansikt er ikke bare en forkledning i denne fremstillingen; det er et pass, en kredittlinje og et alibi på én gang.

Serien legger frem en tidslinje som publikum bare så i fragmenter. Gadd ble arrestert i Storbritannia i 1997 etter at en bærbar PC han leverte inn til reparasjon viste seg å inneholde bilder av barnemishandling, og han ble dømt to år senere. Historien hans sluttet ikke der; den flyttet seg. Han dukket opp igjen i Sørøst-Asia, ble dømt i Vietnam for seksuelle overgrep mot unge jenter, sonet en fengselsstraff og ble utvist. Tilbake i Storbritannia førte en ny etterforskning til en ytterligere dom for en rekke historiske seksuelle overgrep mot barn på 1970-tallet, og en seksten års fengselsstraff. Journalistene som figurerer her, er den røde tråden som domstolene, spredt over forskjellige land og tiår, aldri ga. Fortalt i rekkefølge er mønsteret vanskeligere å avvise som et enkelt fall fra nåde og lettere å lese som en karriere med unndragelse.

Det rapporteringen stadig vender tilbake til er gapet mellom hva som var kjent og hva som ble gjort. Redaktører i London hadde spor, utenlandske regjeringer hadde en dømt lovbryter innenfor sine grenser, og likevel var responsen så ofte utvisning snarere enn påtale, deportasjon snarere enn en fengselscelle. Jakten på tvers av Cuba, Kambodsja og Vietnam leses mindre som en thriller og mer som en anklage mot hvor lett en mann med penger og et gjenkjennelig ansikt kunne gjøre en grenseovergang til en ny start. Journalistikk, i denne fremstillingen, valgte ikke å bli tvangsmekanismen for siste utvei. Den satt igjen med en jobb som ingen andre ville fullføre, og den bærer den åpenbare begrensningen av den rollen: en reporter kan publisere, kan konfrontere, kan nekte å se bort, men kan ikke arrestere, utlevere eller dømme. Serien er ærlig om det taket, og det er en av grunnene til at jakten tok så lang tid som den gjorde.

Den ubehagelige bakgrunnen er hvor lenge kulturen fortsatte å betale ham. Innspillingene hans genererte fortsatt royalties, og ett av sporene hans ble fortsatt spilt i amerikanske stadioner og av NFL-lag år etter hans første dom, frem til vedvarende rapportering gjorde det uholdbart. Den detaljen er serien i miniatyr: en underholdningsøkonomi som fant det lettere å fortsette å innkassere sjekken enn å konfrontere hvor sjekken gikk. Det er også den reneste illustrasjonen av filmens argument, fordi en royaltyoppgave er et papirspor av medvirkning som ikke trenger dramatisering. Overlevende sitter i sentrum av filmen, ikke den berømte personen, og deres beretninger er det som gjør en tabloidsaga til et vitnesbyrd om institusjonell svikt. Mennesker han skadet, tilbrakte flere tiår med å se en mann dømt på mer enn ett kontinent forbli, for store deler av publikum, rett og slett stemmen til en festhymne.

Netflix har de siste årene satt sammen en hylle med britiske oppgjør med figurer en gang ansett som urørlige, og denne hører hjemme ved siden av dem. Smith regisserte tidligere The Devil on Trial, og Voltage TV bygde sitt rykte på å gjøre undersøkelser til drivende TV. Metoden her er gjenkjennelig: arkiv, førstehåndsvitnesbyrd og en jaktestruktur som holder vekten på forfølgelse snarere enn spektakel. Enhver film om en berømt lovbryter risikerer å gjøre oppmerksomhet i seg selv til en belønning, og sjangeren har blitt kritisert for nettopp det, noen ganger med rette. Denne svarer på risikoen ved å holde journalistene og de overlevende, snarere enn artisten, i bildet, og ved å behandle musikken hans som bevis snarere enn lydspor. Om publikum aksepterer den innrammingen, eller heller strekker seg etter den makabre versjonen emnet inviterer til, er det kommersielle veddemålet under det redaksjonelle.

Det en dom ikke kan gjøre, er å redegjøre for årene med forsinkelse, og det er spørsmålet serien lar stå. Gadd er tilbake i fengsel i Storbritannia, returnert etter en kort løslatelse, noe som endelig gir historien et juridisk endepunkt den manglet det meste av sin lengde. Det hardere oppgjøret er ikke med én mann. Det er med hvor mange mennesker, selskaper og regjeringer som hadde informasjonen og myndigheten til å handle tidligere og ikke gjorde det. Som redaksjonell TV er Jakten på Gary Glitter mindre interessert i fangsten enn i svikten som gjorde fangsten nødvendig, og den er sterkere for å holde blikket der. Det handler til syvende og sist mindre om en flyktning enn om hvem som var igjen til å fange.

Jakten på Gary Glitter har verdenspremiere på Netflix 14. oktober 2026. Den har tre episoder og bygger på virkelige hendelser, rettsdokumenter og overlevendes vitnesbyrd, ikke dramatisering. For alle som lurer på hva som ble av subjektet: Gadd sitter fortsatt fengslet i Storbritannia, tilbakekalt til fengsel i 2023 bare uker etter prøveløslatelsen.

Tagger: Netflix, dokumentär, true crime, Gary Glitter, Jakten på Gary Glitter, Paul Gadd

Jakten på Gary Glitter på Netflix: reporterne som forfulgte en flyktende overgriper i tre verdensdeler

Mer som dette

Netflix slipper dokumentaren «Stringeren: Fotografen bak bildet», historien om den usynlige mannen bak verdens mest synlige bilde

Netflix Legends: tjenestemenn som brukte staten til å forsvinne fra eget liv

Historien bak: Jail Blazers på Netflix handler om et kallenavn som kom før forbrytelsene

‘Playing Gracie Darling’: Det nye australske overnaturlige mysteriet lander på Netflix

The Rest Is Football: Gary Lineker forlater BBC og tar fotballpraten til Netflix under VM

Trustor-skandalen på Netflix: mannen Sverige jaktet i 30 år setter seg foran kameraet

Diskusjon