Gary Glitter, glamrockstjernen som havnet i fengsel mens låten hans lever videre

Gary Glitter

Photo: AVRO / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Født	8. mai 1944 Banbury
Yrke	Sanger, låtskriver

Et eller annet sted i en arena i kveld vil et tam-tam-beat sette i gang, gitaren vil markere etterslaget, og tusenvis av mennesker vil rope «Hey!» på kommando. Få av dem vil kunne navnet på mannen som skapte lyden. Gary Glitter bygget en av de mest høylytte karrierene i britisk pop på et kamprop med nesten ingen ord, før han ødela sitt eget navn så grundig at BBC sluttet å sende opptredenene hans, og et filmstudio klippet ham ut av en popkomedie. Sangen levde videre uten ham. Spørsmålet om hva som er igjen av Gary Glitter, har ofrene hans, det tidligere publikummet hans og selskapene som eier katalogen hans, alle måttet ta stilling til: Hva skjer med musikken når mannen som laget den, sitter i fengsel for overgrep mot barn?

Han kjente aldri faren sin. Moren hans, som ikke var gift, arbeidet som renholder i Banbury, markedsbyen i Oxfordshire der Paul Francis Gadd ble født. Da han var ti år, ble han og broren tatt hånd om av de lokale myndighetene. Han rømte stadig til London, og som 15-åring hadde han fått ut en plate: Filmprodusenten Robert Hartford-Davis betalte for en innspilling hos Decca, og Alone in the Night ble utgitt i januar 1960 under navnet Paul Raven.

Det neste tiåret ble en lang rekke nesten-gjennombrudd. Parlophone satte ham sammen med George Martin, som produserte Walk on Boy og Tower of Strength; ingen av dem solgte. I 1965 ble han med i Mike Leander Show Band, før han dannet Boston International sammen med saksofonisten John Rossall. Under navnet Paul Monday ga han ut singler mellom 1968 og 1970, og han sang rollen som prest på konseptalbumet Jesus Christ Superstar fra 1970. Han var i slutten av 20-årene, en erfaren, men omflakkende sanger som aldri hadde hatt en hit.

Vendepunktet kom i 1971. Gadd og Leander, produsenten og medlåtskriveren hans, landet på navnet Gary Glitter etter å ha forkastet Terry Tinsel, Stanley Sparkle og Vicky Vomit, og klippet en 15 minutter lang jam fra studioet ned til en singel med to sider for Bell Records. Rock and Roll (Parts 1 and 2) delte ideen i to: Del 1 hadde vokal, mens del 2 bare besto av trampetakten, klappingen og de ropte stavelsene. Den ble utgitt i 1972 og nådde andreplass i Storbritannia. Del 1 gikk til topps i Frankrike, mens den nesten instrumentale del 2 klatret til sjuendeplass på Billboard Hot 100.

I tre år kunne han ikke slå feil. Elleve singler på rad nådde topp ti på den britiske hitlisten mellom 1972 og 1975, og tre gikk helt til topps: I’m the Leader of the Gang (I Am) og I Love You Love Me Love i 1973, og deretter Always Yours i 1974. Touch Me, hans andre album, nådde andreplass og ble bestselgeren hans; konsertalbumet Remember Me This Way ble spilt inn på Rainbow Theatre i London. Med Glitter Band i ryggen spilte han glamrock som pantomime: sølvdresser, platåsko, bar overkropp og et lurt blikk. Etter eget utsagn solgte han mer enn 20 millioner plater, og 26 av singlene hans kom inn på den britiske hitlisten, tolv av dem på topp ti.

Han kunngjorde at han trakk seg tilbake tidlig i 1976, og ble slått konkurs i 1977. Han la skylden på Storbritannias høyeste skattesats. Den andre karrieren bygget på nostalgi. Dansemedleyen All That Glitters kom inn på hitlisten i 1981, Another Rock and Roll Christmas nådde sjuendeplass i 1984, og innen tre år etter comebacket spilte han 80 konserter i året. Andre musikere holdt katalogen hans i omløp. The Timelords samplet Rock and Roll (Part 2) på Doctorin’ the Tardis, som gikk til topps i Storbritannia i 1988, og Oasis lånte en tekstlinje fra Hello, Hello, I’m Back Again til Hello i 1995. Dermed ble Glitter kreditert som medlåtskriver.

Karrieren tok slutt i en databutikk. I november 1997 fant en tekniker i Bristol, som reparerte laptopen hans, bilder av seksuelle overgrep mot barn. I november 1999 erkjente han i Bristol Crown Court å ha lastet ned mer enn 4 000 slike bilder. Han ble dømt til fire måneders fengsel og registrert i det britiske registeret over seksualforbrytere. Cameoen hans i Spice World var allerede blitt klippet bort. Han forlot Storbritannia og flyttet mellom Spania, Cuba og Kambodsja, som deporterte ham i 2003, før han slo seg ned i Vietnam. I mars 2006 dømte en vietnamesisk domstol ham for uanstendige handlinger mot to jenter på 10 og 11 år og ga ham en fengselsstraff på tre år. Da han landet på Heathrow i august 2008, ble han registrert for resten av livet.

Saken som definerer ham, sprang ut av Operation Yewtree, politietterforskningen som ble åpnet etter avsløringene om Jimmy Savile. Han ble pågrepet i oktober 2012 og dømt i Southwark Crown Court i februar 2015 for voldtektsforsøk, fire tilfeller av uanstendig overfall og ett tilfelle av seksuell omgang med en jente under 13 år. Forbrytelsene var begått mot tre skolejenter på 1970-tallet. Han ble dømt til 16 års fengsel, og anken ble avvist senere samme år.

Det ubehagelige ved arven hans er hvor lite musikken trengte ham. Rock and Roll (Part 2) overlevde skammen hans fordi låten knapt inneholder ham: ingen tekst, ikke noe ansikt, bare et beat og et svar fra publikum. Amerikanske idrettsarenaer fortsatte å spille den; Billboard anslo i 2014 at bruken på hockeyarenaer alene ga rundt 250 000 dollar i året. Da Joker brukte låten i trappescenen sin i 2019, dreide opprøret seg om hvorvidt filmen betalte ham. Ifølge Los Angeles Times fikk han ingenting, ettersom han hadde solgt rettighetene sine, mens Universal Music Publishing Group satt på forlagsrettighetene i USA. Striden om å skille kunsten fra kunstneren viste seg delvis å handle om kontrakter, og én vanskeligere sannhet sto igjen: Låten fungerer best på folk som ikke vet hvem den tilhører.

Han ble løslatt på lisens i februar 2023, halvveis i soningen, men ble sendt tilbake til fengselet innen seks uker for å ha brutt vilkårene. Prøveløslatelsesnemnda avslo søknaden hans i februar 2024 og på nytt i juni 2025, og straffen løper til februar 2031. I juni 2024 påla High Court ham å betale 508 000 pund i erstatning til en kvinne han hadde misbrukt da hun var 12 år. Han ble slått konkurs i 2025 etter at han ikke betalte.

I juli 2026 siktet påtalemyndigheten ham for ytterligere, eldre seksualforbrytelser mot en jente, angivelig begått mellom 1978 og 1981. Han nekter for anklagene. Den 82 år gamle mannen møtte via videolink fra HMP Channings Wood i Devon og erklærte seg ikke skyldig 2. september 2026. En rettssak på tre uker er berammet til november 2027 i Southwark Crown Court. Netflix hadde satt opp en dokumentarserie i tre deler, Hunting Gary Glitter, til 14. oktober 2026, men utsatte den noen uker før premieren med henvisning til nye juridiske opplysninger. Selskapet har ikke oppgitt noen ny dato.

Den neste datoen som står i kalenderen hans, er en rettsdato i november 2027. Før den tid vil kampropet ha runget i utallige arenaer, ropt av publikum som kan hvert eneste «Hey!», men ingenting om mannen som spilte det inn først.