Innspillingsstedet lyser slik fjernsynet lyste før: en stue med fire vegger i varmt, jevnt lys, et kjøkken i Knoxville man nesten kunne gå inn i, og like bak lyskasterne, i mørket, lyden av et ekte publikum som puster og ler. På en plattform hvis signatur er det dystre dramaet spilt inn med ett kamera, er den lyse tonen seriens modigste valg. Og det er grunnen til at Leanne kan spøke om det ene temaet som ellers pleier å drepe en latter.

Temaet er et ekteskap som tar slutt etter 33 år. Leanne Morgan spiller en versjon av seg selv: en kvinne fra det amerikanske Sør som blir forlatt av mannen sin for en annen, og som begynner å bygge opp igjen et liv som helt og holdent var organisert rundt rollen som kone. Serien, skapt for tv av Morgan sammen med Chuck Lorre og Susan McMartin, hører hjemme i en tradisjon Lorre har dyrket i tjue år, flerkameramediekomedien spilt inn foran publikum. Her gjør den maskinen et bestemt arbeid: latteren i salen er en tillatelse, det som lar en kvinne si det usigelige høyt om å bli sortert bort midt i livet, slik at setningen lander som en vits i stedet for et sår.

Håndverket sitter i timingen og i rommet. Morgan formet denne figuren på scenen før hun tok den inn i et studio, og serien beholder takten til en komiker som jobber et livepublikum. Rundt henne spiller Kristen Johnston søsteren Carol, hun som sier høyt det alle tenker; Celia Weston og Blake Clark bærer som foreldrene registeret til et eldre Sør som uttrykker sorg sidelengs, gjennom en insektsdør heller enn i en monolog.

Under overflaten løper et stille demografisk faktum: den grå skilsmissen, de lange ekteskapene som brister ved femti eller seksti og etterlater noen stående i et hus som ikke lenger gir mening. Andre sesong er den der gjenoppbyggingen blir aktiv. Der den første så Leanne ta støyten, driver de nye episodene henne til å skrive om sin egen historie i stedet for bare å overleve den: dating, selvstendighet, en husholdning som stadig fylles opp. Jayma Mays, Tim Daly og Andrea Anders får større plass i ensemblet, og på gjestebenken kommer Tyne Daly, Jaime Pressly, Billy Gardell og countrysangeren Lainey Wilson.

Netflix, hvis merkevare er enkameradramaet finjustert av algoritmen, har kjøpt fjernsynets minst algoritmiske form og lagt den i hendene på en kvinne fra Sør på over femti. Kuttet fra seksten til ti episoder justerer veddemålet mot en strammere andre akt. Under lyset og latteren kretser serien stadig rundt et spørsmål den ikke lukker: om et liv bygget helt rundt et ekteskap kan bli et eget liv når ekteskapet er borte.

Leanne er tilbake med sin andre sesong på Netflix 27. august 2026, med ti episoder, produsert av Chuck Lorre Productions i samarbeid med Warner Bros. Television.