En gruppe kanadiske kunder vil ha maiswhisky for 70 000 dollar – og de vil slippe toll. Det er denne bestillingen Tim Smith og Steve Tickle tar på seg i Culpeper County i Virginia, og slik åpner «Moonshiners» sin sekstende sesong. Realityserien fra Discovery Channel om destillatører i Appalachene strømmes på HBO Max. I år presenterer kanalen ulovlig hjemmebrent som en 250 år gammel amerikansk tradisjon for å nekte å betale skatt, og budskapet treffer på et tidspunkt da tollsatser og et overskudd av usolgt korn gjør «skattefri» sprit til mer enn et slagord – det begynner å ligne en forretningsplan.

For nye seere er «Moonshiners» en dokudramarealityserie produsert for Discovery av Magilla Entertainment. Den følger gjenger i åsene i Virginia, North Carolina og Tennessee mens de lager mesk, driver brenneapparater og prøver å få solgt varene sine uten å bli tatt. Tim Smith har vært med i serien siden første sesong. Mark Ramsey og Eric «Digger» Manes, Tennessee-duoen kanalen omtaler som legender, er tilbake. Det samme er Mike Cockrell og Jerry Benson i det vestlige North Carolina. Oppskriften på en episode forandrer seg sjelden: En gjeng får en stor kontantbestilling, noe kommer i veien, og så gjør klokka resten.

Tre bestillinger, tre utfordringer

Premieren, slik Discovery beskriver den, bygger tre slike bestillinger oppå hverandre. Tim og Tickle spiller på det kanalen kaller sin lovløse arv i Culpeper County mens de jobber med maiswhiskybestillingen på 70 000 dollar fra kjøpere på den andre siden av grensen mot Canada. I Haywood County i North Carolina starter Mike og Jerry en måned tidligere enn vanlig for å levere en bestilling på 40 000 dollar for en sterk jordbær- og jalapeñobrandys. I Tennessee sikrer Mark og Digger seg en avtale om 20 000 skjepper mais, som de må få brukt opp før bonden de kjøpte den av, trenger siloene sine tilbake.

Sett under ett tegner de tre historiene et bilde av økonomien sesongen vil dramatisere. Discovery legger selv vekt på at bøndene sitter med usolgt korn, overfylte siloer og eksport som har stoppet opp, og at destillatørene fyrer opp brenneapparatene tidligere enn vanlig for å gjøre overskuddet om til brennevin uten skatt eller toll. Deretter frakter gjengene varene over fylkesgrenser og, i Tims og Tickles tilfelle, over en landegrense. Maisavtalen er det tydeligste eksempelet. En kornhaug markedet ikke vil ha, blir i seriens logikk til et produkt noen er villige til å betale kontant for når det har vært gjennom et brenneapparat.

Den eldste amerikanske skattekrangelen får nytt liv i jubileumsåret

Den logikken går lenger tilbake enn landets grunnlov gjerne vil innrømme. En av de første skattene den unge føderale regjeringen påla sine egne borgere, var en særavgift på destillert brennevin. Den rammet særlig hardt bønder i utkantstrøk, som gjorde overskuddskorn om til whisky fordi whisky var langt enklere å frakte over fjellene enn sekker med mais. Motstanden deres utviklet seg til Whiskey Rebellion, som endte med at George Washington sendte milits til det vestlige Pennsylvania. «Moonshiners» har alltid hentet inspirasjon fra denne historien. Denne sesongen gjør serien den til hovedpoenget, og Discovery beskriver de nye episodene som en feiring av «liv, frihet og jakten på skattefritt brennevin».

Den kanadiske historien gir den gamle fortellingen en aktuell vri. Under fjorårets tollstrid fjernet flere kanadiske provinser amerikansk brennevin fra hyllene i de statlige vinmonopolene sine. En premiere der kanadiere leter etter amerikansk brennevin som slipper unna tollen, spiller på denne reelle konflikten, uansett hvordan bestillingen utspiller seg på skjermen. Discovery tilpasser også den patriotiske innpakningen til kalenderen: USA markerer 250 år siden uavhengigheten i år, og traileren som gir publikum den første smakebiten, avsluttes med replikken «Hvis du elsker landet ditt, må du også elske hjemmebrent».

Spørsmålet serien aldri har avklart

Det er en grunn til at hver sesong av «Moonshiners» møter en viss skepsis. Tidlig i seriens løp uttalte Virginias Department of Alcoholic Beverage Control offentlig at personene på skjermen ikke faktisk produserte ulovlig brennevin. «Hvis det faktisk foregikk ulovlig virksomhet, ville Virginias ABC-enhet for lovhåndhevelse ha grepet inn», sa etaten, og la til at den hadde bedt produsentene merke serien som dramatisert. Magilla Entertainment har fastholdt at innholdet er ekte. Siden den gang har seerne fått avgjøre selv hva de tror – noe av seriens appell ligger nettopp der.

Den nye sesongen toner ikke ned den lovløse innrammingen. Første smakebit, publisert av TV Insider, lover territoriekamper som driver naboer til bristepunktet, en lastebil og en eiendom i brann og politi i hælene på gjengene, både langs veiene og fra et helikopter. Ifølge Discoverys oppsummering rakner allianser under press, og destillatørene tar større sjanser for å beskytte håndverket sitt. Hvor bokstavelig man skal ta alt dette, er det samme spørsmålet serien har reist helt siden de første episodene.

Serien har også en dokumentarisk forløper som gjør bildet mer sammensatt. Deler med Marvin «Popcorn» Sutton er hentet fra Neal Hutchesons dokumentar om hjemmebrenneren fra Tennessee, en film som senere ble klippet om for TV og fikk tittelen The Last One. Suttons egen historie endte ikke som underholdning: Føderale agenter arresterte ham for ulovlig destillering, og han ble dømt til fengsel. Den virkelige lovløse tilværelsen serien selger, førte til en føderal fengselsdom – ikke en ny sesong.

En franchise som stadig kommer raskere tilbake

«Moonshiners» har for lengst vokst til en liten franchise. Discovery ga Steve Tickle sin egen serie, «Tickle», og la senere til «Moonshiners: Whiskey Business», der Tim Smith hjalp et lovlig destilleri i økonomiske vanskeligheter med å holde dørene åpne, og «Moonshiners: Master Distiller». Hovedserien kommer tilbake oftere enn før. Den femtende sesongen startet ved inngangen til året, og den sekstende følger mindre enn ni måneder senere. Det er en del av strategien til Warner Bros. Discovery, som gjør at etablerte, uskriptede merkevarer vises på Discovery Channel, discovery+ og HBO Max samtidig.

Her snur sesongens budskap tilbake på seg selv. En tradisjon som handler om å holde brennevin unna skatteoppkreveren, har blitt et strømmeprodukt med egen merkevare, og franchisen har allerede fulgt Tim Smith over på den lisensierte, skattebetalende siden av bransjen. Discovery selger opprøret mot skatteoppkreveren som det mest amerikanske på TV. Men serien har aldri svart på om opprøret fortsatt betyr noe når hele virksomheten følger kanalens sendeskjema.

«Moonshiners» sesong 16: premieredato, strømming og hvem som er tilbake

«Moonshiners» sesong 16 har premiere tirsdag 29. september kl. 20.00 ET/PT på Discovery Channel. Serien strømmes på HBO Max, der også forrige sesong ligger ute, og på discovery+. Forrige sesong hadde premiere 6. januar 2026 og besto av 16 episoder.

Blant navnene som er bekreftet tilbake i den nye sesongen, er Tim Smith og Steve Tickle i Virginia, Mike Cockrell og Jerry Benson i North Carolina samt Mark Ramsey og Eric «Digger» Manes i Tennessee. Er «Moonshiners» ekte? Discovery og Magilla Entertainment presenterer serien som dokumentar, mens Virginias alkoholmyndighet har sagt at den ulovlige destilleringen vi ser på skjermen, ikke faktisk foregikk. Serien bør først og fremst ses som et dokudrama med virkelige destillatører og et dramatisert premiss om lovløse.

Tagger: hbo max, Discovery Channel, realityserie, Mark Ramsey, Moonshiners, Steve Tickle