Alternativ historie er ‘hva om’-motoren i prestisjefjernsyn. Ta ett enkelt vendepunkt i den virkelige fortiden, endre hvordan det gikk, og følg konsekvensene framover med kompromissløs logikk — det er hele spillet. På strømming har det blitt et av de mest pålitelige hjemmene for ambisiøs, idédrevet dramatikk, forankret i den ene enden av Apple TV+ sin For All Mankind, som spør hva som ville ha skjedd om Sovjetunionen hadde nådd Månen først, og i den andre enden av Prime Videos The Man in the High Castle, som ser for seg et USA oppdelt mellom Nazi-Tyskland og det keiserlige Japan etter at aksemaktene vant andre verdenskrig.

Sjangeren drives av ett teknisk grep som forfattere og kritikere kaller divergenspunktet: det nøyaktige øyeblikket da en oppdiktet tidslinje splittes fra vår egen. Alt nedstrøms må adlyde denne ene endringen. Forskere griper av og til til det eldre europeiske begrepet ukroni — en ‘ikke-tid’, laget etter mønster av utopi — for å beskrive den samme tanken. Det er nettopp den disiplinen som skiller formen fra alminnelig science fiction. En sterk serie i alternativ historie er mindre opptatt av dingsen enn av ringvirkningen, og sporer hvordan én endret beslutning omformer politikk, kultur og vanlige menneskeliv gjennom flere tiår.

Tradisjonen er gammel og dypt litterær. Spekulasjon om veiene man ikke tok, strekker seg tilbake til den romerske historikeren Livy, som lurte på hva som kunne ha skjedd om Alexander the Great hadde vendt vestover for å kjempe mot Roma. Den moderne sjangeren utkrystalliserte seg i det tjuende århundrets science fiction, og én roman kaster skygge over enhver skjermtilpasning som fulgte: Philip K. Dick sin The Man in the High Castle, boken fra 1962 som gjorde ‘aksemaktene vant’ til sjangerens definerende tankeeksperiment. Fjernsynet arvet den litterære strengheten, og det er derfor de beste bidragene føles konstruert snarere enn bare fantasert.

De to flaggskipseriene viser sjangerens spennvidde. For All Mankind, skapt av Battlestar Galactica-veteranen Ronald D. Moore sammen med Matt Wolpert og Ben Nedivi, behandler sin divergens som en utskytningsrampe for optimisme: fordi kappløpet til verdensrommet aldri kjølnet, hopper hver sesong omtrent et tiår framover — fra et 1969 som ender med at en kosmonaut planter det sovjetiske flagget på Månen, gjennom 1980- og 1990-tallet og videre inn i det tjueførste århundret og en omstridt Mars. The Man in the High Castle, utviklet av tidligere X-Files-produsent Frank Spotnitz over fire sesonger, kjører det mørkere eksperimentet: et USA på 1960-tallet delt inn i et nazikontrollert øst, et japansk-okkupert vest og en lovløs nøytral sone mellom dem, der smuglede filmer antyder tidslinjen vi faktisk lever i.

Rundt disse to søylene sitter en dyp benk av prestisjedramatikk. HBOs Watchmen så for seg et USA der kostymekledde selvtektsmenn er virkelige og Vietnam ble den femtiførste delstaten; samme kanals miniserie The Plot Against America, fra David Simon og Ed Burns og tilpasset fra Philip Roth, dramatiserte et USA som glir mot fascisme etter at flygeren Charles Lindbergh slår Franklin Roosevelt i kappløpet til Det hvite hus. Starz’ Counterpart skjøv premisset inn i spionasje mellom parallelle verdener, mens Hulus 11.22.63, tilpasset fra en roman av Stephen King, sendte en tidsreisende tilbake for å stanse mordet på Kennedy. Den røde tråden er aldri maskinvaren. Det er premisset: endre ett faktum, og hedre så etterdønningene.

Innenfor denne ene regelen deler sjangeren seg i gjenkjennelige varianter. Det finnes den kontrafaktiske krigen — aksemaktseiers-scenarioet i The Man in the High Castle — der et avgjørende slag eller en traktat går den andre veien. Det finnes den store mannens ombytte, der ett valg eller ett dødsfall (Lindbergh framfor Roosevelt) tipper en hel nasjons kurs. Det finnes den teknologiske divergensen i For All Mankind, der en vitenskapelig milepæl inntreffer tidlig og drar århundret framover med seg. Og det finnes hemmelig historie, modusen i Watchmen og Prime Videos Hunters, som lar den offisielle historien stå urørt, men avslører et skjult lag som løper under den. Hver variant ber publikum holde det samme dobbeltsynet: verden slik den er, og verden slik den kunne ha vært.

Det som forener de sterke seriene, er troskap mot sine egne regler. Alternativ historie er nådeløs mot juks, og et publikum trent på sjangeren merker straks når konsekvenser ignoreres for en vendings skyld. De mest varige seriene bygger et lukket årsakssystem — én endring, strengt utvidet — og lar karakterdramatikken utspille seg inne i det. Den strukturen er også grunnen til at formen reiser så godt: ‘hva om’ er en universell grammatikk, og det spesifikke vendepunktet, enten det er en tapt krig, et stjålet valg eller en misset rakettoppskyting, kan byttes ut med et hvilket som helst lands eget avgjørende øyeblikk.

Grunnen til at sjangeren består, er at den egentlig handler om nåtiden. Ved å gjenoppbygge verden med én variabel endret, isolerer alternativ historie kreftene — teknologiske, politiske, moralske — som faktisk formet verden vi fikk. For All Mankinds endeløse kappløp til verdensrommet er et argument om ambisjon og offentlig investering; det okkuperte USA i The Man in the High Castle er en advarsel forkledd som en thriller. Det er formens stille kraft: den oppdiktede fortiden er et speil holdt opp mot den virkelige.

Sjangeren fortsetter å utvide seg. For All Mankind har allerede gitt en spinoff, Star City, som følger den samme divergensen fra den sovjetiske siden av jernteppet — et tegn på at strømmetjenestene nå behandler alternativ historie ikke som et engangspåfunn, men som en franchisemotor. For seerne er tiltrekningen enkel og fornybar. Historien tilbyr et endeløst forråd av vendepunkter, og hvert eneste av dem er nok en serie som venter på å bli laget.

Tagger: Prime Video, science fiction, Apple TV+, For All Mankind, Alternate History, The Man in the High Castle

Guide til sjangeren alternativ historie: fra ‘For All Mankind’ til ‘The Man in the High Castle’

Mer som dette

Det amerikanske eksperimentet: Netflix gjør USAs 250-årsdag til en strid om hvem som styrer

En seniorspions krøniker: Den andre sesongen av «A Man on the Inside» kommer på Netflix

De beste filmene å strømme akkurat nå: kritikerens liste er et stille opprør mot algoritmen

«RuPaul’s Drag Race» fornyes for sesong 19 på MTV, «All Stars 12» på Paramount+ – én franchise, to abonnementer

The Mighty Nein på Prime Video: Når kaos møter fantasy

Den fiksjon som motstår algoritmen: begjær, uorden og den nye avantgarden

Diskusjon