Monsteret i Evil Dead II er ikke boken, og det er ikke det i kjelleren. Det er kameraet. Sam Raimi fester det til en planke, løper med det, slynger det mellom trærne og lar det rase mot hytten som om det har en appetitt. Filmen er bygget rundt den bevegelsen. Alt annet — blodet, gagene, skrikingen — er hengt på en ramme som nekter å holde seg stille, og den ene instinktet er grunnen til at filmen fremdeles føles moderne der de fleste etterlignerne ser ut som møbler.

Utgangspunktet er bevisst tynt. Ash er tilbake ved den isolerte hytten, De dødes bok leses igjen, og skogen våkner. Bruce Campbell spiller ham nesten alene i lange sekvenser — en mann som kjemper mot rommet, veggene og til slutt sin egen høyre hånd. Raimi, som skrev det sammen med Scott Spiegel, behandler den halvt glemte handlingen fra den første filmen som en rullebane snarere enn en fortelling: en måte å få Ash isolert, bevisst og tilgjengelig for nitti minutter med fysisk straff. Oppfølgeren forklarer ingenting. Den akselererer.

Kameraet som demonet

Raimi kom fra kortfilmmiljøet, og riggen han ble kjent for her — kameraet boltet fast til et bjelkestykke og bært av to mennesker i sprang — gjør demonen til et rent synspunkt. Vi ser det aldri. Vi blir det. Med Peter Deming bak linsen finner filmen stadig lave, raske, sveipende vinkler som en mer forsiktig produksjon aldri ville prøve: gulvet som raser opp, taket som vipper, skogen som streker forbi i ankelhøyde. Bildet gjør arbeidet som et monsterkostyme vanligvis gjør, og det gjør det billigere, raskere og med mer trussel.

Bruce Campbell som Ash Williams og hytteoverleverne i Evil Dead II (1987), regissert av Sam Raimi — Overleverne innestengt i hytten i *Evil Dead II* (1987).

Komedie i skrekkens tempo

Det Raimi oppdaget, og som filmen kodifiserte, er en sjanger kritikere siden kalte splatstick: skrekk iscenesatt i slapstick-rytme. Blodet kommer i tegneserieverdener og usannsynlige farger; timingen tilhører Tre Stooges; volden er koreografert for en latter og et rykk i samme takt. Campbell er instrumentet for alt dette. Slåsskampen med den besatte hånden, det latterende rommet der møblene vender seg mot ham, motorsagen festet til stumpen — det er opptreden, ikke effekt, og det krever et legeme villig til å kastes rundt på et sett for at gagen skal lande.

Lyd, overflate og det håndlagde

Teksturen er det som eldes minst. Deaditene er protester og stop-motion, gjenskapelsene stotrer og slingrer med en håndlaget tyngde som ingen ren dataanimasjon har matchet, og Joseph LoDuca setter hele greia til musikk som om det var storstilt opera — fullt orkester, svellende og oppriktig, spilt med dødelig alvor mot absurditeten under. Det gapet mellom musikkens seriøsitet og bildets tøyseri er både vitsen og håndverket på én gang. Filmen tror på sine egne overflater og ber deg nyte dem som overflater.

Hvorfor det holder

Evil Dead II er en oppfølger som halvveis gjenskaper originalen og ender opp med å overskygge den, fordi den vet nøyaktig hva den er og forplikter seg til det uten unnskyldning. Den gjorde Ash til en ikon, ga horrorkomedien sin grammatikk og bar Raimis kinetiske blikk rett inn i alt han lagde etterpå — frem til studioformatet av hans sene arbeid. Skrell bort tåken og det kunstige blodet, og det som gjenstår er en leksjon i økonomi: gi kameraet noe å ville, la det bevege seg, og sjangeren ordner seg rundt det.