Bill Rasmussen, ESPN-grunnleggeren som satset alt på døgnåpen sport, er død, 93 år gammel

Alle fans som noen gang har latt fjernsynet stå på etter midnatt for å se høydepunkter de allerede hadde sett, lever inni et veddemål Bill Rasmussen inngikk da nesten ingen andre mente det var fornuftig. Rasmussen, den sparkede sportspublisisten som drev ESPN fram og ledet kanalen som dens første president, er død i sitt hjem i Florida. Han bygget maskinen som gjorde sport til noe man kunne se når som helst på døgnet, og han gjorde det med mot lenge før han hadde penger.

Dødsannonsene vil kalle ham en visjonær, og det var han. Men visjonen er den billige delen av denne historien. Det som skilte Rasmussen ut, var at han handlet på en idé som alle profesjonelle investorer før ham hadde avvist, og at han gjorde det med en fars stahet og en sønns utfordring, ikke med en formue. Hyllesten han ville ha kjent seg igjen i, er ikke listen over milepæler. Det er selve veddemålet.

Ideen oppsto, slik familien hans alltid har fortalt det, i trafikken. Rasmussen hadde nettopp blitt presset ut som kommunikasjonsdirektør i New England Whalers, og han og sønnen Scott krøp av gårde på en motorvei i Connecticut mens de funderte på hva de skulle gjøre med satellittiden de hadde sikret seg opsjon på. Scotts skuldertrekk – gjør hva du vil med den, vis sport hele helgen – ble utgangspunktet for et selskap. En beskjeden regional kanal vokste, i løpet av én samtale, til noe ingen hadde bygget før: et nettverk som aldri sluttet å vise kamper.

Beslutningen som gjorde det mulig, var ikke romantisk. Den var matematisk, og den forklarer hvorfor hele økonomien i sportsmediene nå ser ut som den gjør. Rasmussen regnet ut at det å leie en satellittransponder døgnet rundt kostet omtrent det samme som noen få timer. Hvis sendetid nærmest var gratis når man først hadde betalt for dagen, var det fornuftige ikke å fylle en kveld, men hvert eneste minutt. Knapphet hadde alltid definert sport på fjernsyn, en kamp her, en høydepunktsending der. Rasmussen snudde det på hodet. Overflod ble produktet.

Han hadde nesten ingenting som kunne underbygge overbevisningen. Avvist av den ene finansmannen etter den andre holdt han prosjektet i live med et kontantforskudd på eget kredittkort og penger familien la inn for å dekke de første betalingene. Da Getty Oil omsider sa ja, reddet selskapet et foretak som hadde levd på lånt tro og lånte dollar. Det er detaljen den polerte versjonen gjerne sliper bort: ESPN tilbrakte en periode i sin spede barndom én uteblitt betaling unna å aldri ha eksistert i det hele tatt.

Det han slapp løs i kulturen, vokste raskt fra ham. Nettverket ga sporten sin egen klokke og sin egen liturgi – den nattlige oppsummeringen, den løpende stillingen, programlederens faste replikk – og lærte publikum å betrakte kamper som kontinuerlig selskap, snarere enn avtaler man måtte holde. Hver rival som fulgte, hvert strømmetilbud med direktesport som nå er gjenstand for kamp mellom verdens rikeste selskaper, er et argument Rasmussen startet. Han trakk seg tilbake fra toppjobben knapt ett år etter lanseringen, men malen var satt, og den endret seg egentlig aldri.

I sitt siste kapittel var han åpen om Parkinsons sykdom, som han levde med. Han valgte å offentliggjøre diagnosen og tale på vegne av andre som bar på den, med det samme instinktet for å gå først som hadde preget alt han gjorde tidligere. Kolleger husket varmen like mye som dristigheten. ESPNs styreleder, Jimmy Pitaro, kalte ham en bemerkelsesverdig mann, en visjonær og en innovatør. Den mangeårige programlederen Chris Berman uttrykte det enklere og kalte ham nettverkets George Washington.

Han etterlater seg barn, barnebarn og oldebarn, samt en enda mer usannsynlig arv: refleksen, nå delt av hundrevis av millioner, om å gripe fjernkontrollen når som helst på døgnet og ganske enkelt forvente at kampen er der. Det er den alltid. Det var svært nær ved at den ikke var det.

Tagger: sportsmedier, Bill Rasmussen, ESPN, Scott Rasmussen, sportssendinger