Annette, rockoperaen der Adam Driver synger seg mot avgrunnen

Av alle måter å åpne en film på valgte Leos Carax å lede cast og bandet Sparks ut av et innspillingsstudio og inn i Los Angeles-natten mens de sang “So May We Start” rett mot kameraet — en utfordring forkledd som ouverture. Det som følger er ikke en musikal slik Hollywood vanligvis mener ordet. Det er en gjennomkomponert rockopera, der nesten alle replikker er satt til musikk, og den bruker litt over to timer på å demontere sjangeren for å se hva som fortsatt slår der inne.

Historien er forræderisk enkel. Henry McHenry (Adam Driver) er en stand-up-komiker som opptrer i en boksekåpe og kaller showet sitt “The Ape of God” — han egger publikummet sitt til latteren surner til ubehag. Ann Defrasnoux (Marion Cotillard) er en hyllet operasopran som, slik Henry stadig påpeker, “dør” på scenen hver kveld og deretter bukker seg for applaus. De forelsker seg under tabloidenes flomlys, og fødselen av datteren Annette — et barn med en ekstraordinær gave — snur det forgylte livet deres på vrangen.

Og her er grepet som forteller deg nøyaktig hvilken film du er i: i nesten hele spilletiden spilles Annette ikke av et barn, men av en tredukke. Det er et dristig, fremmedgjørende valg — men også et ømt et, fordi dukken lar Carax iscenesette en fabel om foreldreskap, utnyttelse og berømmelse uten å be et virkelig barn om å bære den. Caroline Champetiers kamera lusker gjennom stormer, scener og et grønnlærred-hav; uttrykket er overdådig og bevisst håndlaget, teatralsk i ordets beste forstand.

Anbefalt lesningThe Maltese Falcon, John Hustons debut som lærte Hollywood å filme en løgn

Motoren bak det hele er Sparks. Ron og Russell Mael skrev historien og sangene, og Annette begynte livet som ett av albumene deres før Carax forvandlet det til film. Partituret lar motivene sine gå i ring som besvergelser — “We Love Each Other So Much” vender tilbake til det høres mindre ut som hengivenhet enn som en felle — og ber skuespillerne synge live, rått og upolert. Simon Helberg, i rollen som akkompagnatøren som en gang elsket Ann, får filmens mest stille, knusende nummer: han dirigerer et orkester og bekjenner seg rett ned i linsen på samme tid.

Driver er formidabel — en kraft av knapt tøylet trussel som synger gjennom sammenbitte tenner og aldri lar deg slå deg til ro med om Henry er en såret kunstner eller et monster i kunstnerens kostyme. Cotillard har den vanskeligere, mer utakknemlige rollen — Ann er mer ikon enn karakter av design — og hun fyller pausene mellom notene med sorg. Filmen vet at den bygger mot en voldelig handling, og den fortjener frykten lenge før den ankommer.

Annette åpnet filmfestivalen i Cannes og vant Carax prisen for beste regissør, og splittet deretter publikum rett ned i midten — akkurat den reaksjonen en film med dette engasjementet i sin egen fremmedhet burde provosere. Siden har den stivnet til et kultfenomen: den typen alt-eller-intet-musikal studiosystemet ikke lenger vet hvordan man lager, holdt i live av seere som nettopp verdsetter det som sender andre mot utgangen.

Overdådig, provoserende og bygget med ekte håndverk er Annette den sjeldne moderne musikalen med nerve til å være vanskelig. Den er ikke for alle — og den har ingen interesse av å være det. Vi elsker den nettopp for det.

Mer som dette

War Machine og den nådeløse kampen for menneskelig utholdenhet

«Hun vandrer i mørket»: Netflix-thrilleren som utforsker et tiår med en infiltrert agent i hjertet av ETA

Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery på Netflix — Dogmets død og krimsjangerens oppstandelse

Togdrømmer: Eller hvordan overleve stillheten (og Netflix)

Persona, filmen der Ingmar Bergman tar filmkunsten fra hverandre for å spørre hva et ansikt egentlig er

Ladies First er Netflix-filmen som tar fra Sacha Baron Cohen alle maskene han har båret i tjue år