Den åpner med en mann som sleper et lik mot et hull i gulvet, og slutter med spørsmålet en tivolieier stiller hver desperate landstryker: takler du en jobb som bare er midlertidig? Nightmare Alley er bygd som en sirkel, og første gang merker man ikke løkken før den strammer seg. Guillermo del Toro filmer tivoliet i rav og råte, og råten er poenget: her selger alle en versjon av håpet, og den som lærer raskest, har mest å tape.

Det er del Toros første film uten et vesen. Ingen amfibiemann, ingen fauner, ingen spøkelser med urverkhjerter. Monsteret er et menneske, og skrekken er et håndverk: cold reading, kunsten å fortelle den fremmede det han allerede lengter etter å høre. Det ene valget ordner alt på nytt. Uten et udyr å synes synd på kan kameraet bare betrakte ambisjonen, og Bradley Coopers Stanton Carlisle gir det mye å studere.

En svindel lært to ganger

Stanton kommer med ingenting og en gave for å iaktta. Han lærer hos Zeena (Toni Collette) og hennes ruinerte mann Pete (David Strathairn), som vokter en notatbok med verbale koder — en hel grammatikk for å fingere klarsyn. Pete uttaler advarselen filmen finnes for å bevise: åndenummeret, å fortelle den sørgende at de døde er nær, er grensen en mentalist aldri må krysse. I byen renner ravet ut, og alt blir glass og krom. Doktor Lilith Ritter (Cate Blanchett) dukker opp, en psykiater som tar opp sine rike pasienters hemmeligheter og kjenner igjen et jevnbyrdig rovdyr så snart han prøver å spille henne.

Bradley Cooper i Nightmare Alley (2021) av Guillermo del Toro — Nightmare Alley (2021) av Guillermo del Toro.

Cooper spiller Stanton som en mann som har bestemt at sjarm er et verktøy og ikke en gave, og spenningen i det valget vises i kjeven før den vises i handlingen. Blanchett svarer med en femme fatale hugget ut av is. Rooney Mara forankrer filmen som Molly, den eneste Stanton fortsatt kunne elske, og nettopp derfor hindrer manuset ham. Dan Laustsens foto forteller halve historien; scenografi og kostymer ga den tre av dens fire Oscar-nominasjoner, ved siden av den for beste film.

Hvorfor den varer: the geek

Greshams roman (1946) og Edmund Gouldings film (1947) visste allerede hvor historien måtte gå, og del Toro nekter å mildne den. Sirkelen lukkes. Mannen som lærte å lese de desperate, blir den mest desperate i rommet, og Coopers siste replikk er en av den moderne noirens grusomste slutter. Det fungerer fordi filmen fortjente det to timer tidligere. Det er ikke del Toros varmeste film, og den prøver ikke å være det: det er hans mest disiplinerte — en fabel om sulten etter å få høre det vi vil høre.