Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

Chuck Lorre, manusforfatteren og produsenten bak The Big Bang Theory og Two and a Half Men, skal snart gi ut en memoarbok om hvordan et liv i sitcom-bransjen blir til. Da han ble spurt på Jesse Tyler Fergusons podkast «Dinner’s on Me» om hvordan han kom seg gjennom det beryktet kaotiske manusforfatterrommet på «Roseanne», fortalte han ikke en røverhistorie om komediebransjen. Han snakket om husleia.

«For jeg hadde hatt, jeg vet ikke, 15–20 år med fattigdom og helseproblemer og alt mulig, og jeg skulle ikke tilbake. Ikke under noen omstendigheter skulle jeg tilbake til å streve med å betale husleia … Det var derfor jeg holdt ut. 60–70-timersuker, uke etter uke. Og det var ondsinnethet. Ren og skjær ondsinnethet.»

Variety, som omtalte samtalen, rammer den inn som en historie om Roseanne Barr, og Lorre forteller den også på den måten. Slik han beskriver det, skyldtes uroen stjernens forakt for dem som skrev replikkene hennes: Hun «hatet at det fantes manusforfattere. I bunn og grunn hatet hun at andre skrev ordene hun skulle si». Barr var blitt kjent som standupkomiker og skrev sitt eget materiale, og diagnosen hans er nesten sympatisk: «Den overgangen kom ikke til å skje.» Dette er én side av historien, fortalt flere tiår senere av en manusforfatter som ifølge Wikipedia-biografien sin til slutt fikk sparken fra serien på grunn av «uforenlige kreative forskjeller».

Bekjennelsen kommer i første setning

Ondskapen er det som havner i overskriften. Bekjennelsen kommer før den. Lorre sier ikke at han ble værende for håndverket, seertallene eller muligheten til å lære av en stjerne. Han ble fordi han hadde tilbrakt femten eller tjue år blakk og syk, og ikke ville tilbake. En serieskaper med hans posisjon sier sjelden slikt høyt, for det setter ord på avtalen som får brutale arbeidsmiljøer til å fortsette: De som er der, har ofte ikke råd til å gå.

Det finnes dekning for det han sier. Lorre vokste opp i Plainview i New York, der farens lunsjkafé gikk dårlig og det var smått med penger. Han sluttet på college for å satse på låtskriving, turnerte som gitarist, skrev «French Kissin», som senere ble en britisk hit for Deborah Harry, og jobbet med animasjon på serier som Heathcliff før sitcomene slapp ham til. I årevis har han snakket offentlig om ulcerøs kolitt, depresjon og angst. «Helseproblemer og alt mulig» er ikke bare en talemåte.

Hva han fikk igjen for avtalen

Avtalen lønte seg. Tiden hans på «Roseanne» gjorde så godt inntrykk på produsentene at de ga ham hans første egen serie, Frannie’s Turn, som ble lagt ned etter fem uker. Så fulgte Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Two and a Half Men, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon og The Kominsky Method. Forlaget hans teller nesten to tusen halvtimes komedieepisoder. Da Channing Dungey, sjef for Warner Bros. Television, i 2023 uttrykte bekymring for at sitcomen «i ferd med å bli litt av en tapt kunstform», svarte Lorre på et av sine signaturkort etter rulleteksten: «Den neste Chuck Lorre?! Hva i &$@? er galt med den dere har nå?!»

Det kortet viser den samme mannen som gjesten i podkasten. Slitet tok aldri slutt; det skiftet bare form. En gang sa han til Entertainment Weekly: «Jeg er på et dypt plan skrudd sammen slik at jeg leter etter noe å bekymre meg for og gruble over», og han har sagt at hvis du setter ham i paradis, finner han den ene tingen som gjør ham sint. Som 73-åring produserer han fortsatt, og memoarboka hans, Sitcom, kommer fra Dey Street Books 13. oktober. Den lover å ta for seg fiasko, avhengighet, havarerte ekteskap og kronisk sykdom som råstoff for vitsene.

Den vanskeligere tolkningen

«Det var derfor jeg holdt ut» er også setningen alle som overlever et brutalt manusforfatterrom, før eller siden sier, og de som overlever, blir ofte dem som leder de neste rommene. Det har også vært konflikter på Lorre sine sett, mest offentlig med Charlie Sheen. Produksjonsstanser og offentlige angrep endte med at Sheen fikk sparken fra Two and a Half Men og saksøkte Lorre og Warner Bros. Bekjennelsen forteller oss ikke om Lorres manusforfatterrom var mer humane enn det han selv måtte holde ut. Men den forklarer, med uvanlig ærlighet, hvorfor så mange manusforfattere aldri forlater de dårlige arbeidsmiljøene.

Ondskapen hørte til i rommet. Frykten handlet om husleia, og den varte lenger enn begge deler.

Tagger: David Ellison, Chuck Lorre, the big bang theory, Charlie Sheen, Roseanne, Roseanne Barr