Caleb Landry Jones trer inn i Dogman som Douglas — vokst opp i et bur av en religiøs fundamentalistfar som mente hunder fortjente mer enn barn — mens han fremfører Édith Piaf i paljetter og fullt sminke, leder en trent flokk med autoriteten til en mann som lærte tillit av dyr før han lærte det av mennesker. Åpningsscenen setter betingelsene. Resten av filmen holder dem.

Regissert av Luc Besson, er Dogman bygget rundt et politipsykolog-avhør av Douglas, som blir et stillas for et liv rekonstruert i fragmenter: hundegård, kirke, gate, scene. Bessons arbeid siden Lucy var kommersielt pålitelig, tidvis skarp, aldri helt sikker på sine ambisjoner. Her er ambisjonen lesbar. Douglas bygget en verden fra bunnen med de eneste skapningene som aldri løy for ham — og da verden som forkastet ham igjen krysset veien hans, vendte han disse skapningene mot den. Hundene er hans soldater. Kabareten er hans eneste ærlige grunn. Kriminalplottet er nesten tilfeldig. Filmens egentlige tema er overlevelseslogikken til noen som måtte konstruere hver verdi fra null.

Bessons regi opprettholder sin strukturelle disiplin. Avhørsrammen fungerer fordi den brukes til å rekonstruere, ikke oppsummere — publikum forstår Douglas gradvis, slik som psykologen, i samme rekkefølge og med samme informasjon. Tilbakeblikk-arkitekturen er ren. Hundtreningssekvensene er filmens mest umiddelbare bevis på hva Besson fortsatt kan: de har tyngde, koreografi og fysiske konsekvenser. Actionsjangeren fortjener sjelden sin egen kinetikk; disse sekvensene fortjener den.

Jones’ prestasjon er filmens strukturelle byrde. Douglas er ikke et offer som viser motstandsdyktighet for publikums bekvemmelighet. Han er en mann som er kommet frem til en bestemt logikk — moralsk tvetydig, følelsesmessig sammenhengende — og Jones spiller logikken, ikke følelsen. Det fysiske er fullstendig konstruert: bevegelsene, stemmen, forholdet til rullestolen, den instinktive lettheten med titalls trente hunder i et begrenset rom. Det er den type engasjert arbeid som Akademiet nominerer en gang hvert par sykluser og overser dobbelt så ofte. Dette var en av de gangene. Unnlatelsen hører til i registret.

Dogman konkurrerte om Gullløven ved den 80. filmfestivalen i Venezia. Kritikere plasserte den som et betydelig, men sekundært Besson-verk — en rimelig vurdering hvis man setter regissørens karriere i sentrum. Setter man prestasjonen i sentrum, hører den til på kortlisten over 2023’s essensielle kino. Filmens kinodistribusjon var begrenset; det bredere publikummet har langsomt funnet den. Det lønner seg å finne den.

Håndverket er over gjennomsnittet, historien er funksjonell, prestasjonene er ekstraordinære. En film som bærer argumentet den setter opp og innfrir løftet Jones gir i åpningsscenen. Besson har ikke laget noe så selvsikkert på år. Jones har sjelden levert noe mer komplett.