En rekke kniver ligger på et klede som en kirurgs instrumenter, og en mann i rutete vest og flosshatt navngir hvert blad som om han leste fra et skrift. Bak ham reiser det seg en by som ikke lenger finnes, og som aldri helt så slik ut: Five Points på nedre Manhattan, de gjørmete smugene og de skjeve leiegårdene, bygget i full størrelse på et filmanlegg utenfor Roma. Gangs of New York begynner i den bygde verdenen og forlater den nesten aldri, for verdenen er argumentet.

Martin Scorsese hadde villet lage denne filmen i en tjue års tid, og viljen vises i hver planke. Historien er en hevn — en ung irlender, Amsterdam Vallon, vender tilbake til slummen for å drepe den nativistiske slakteren som myrdet faren hans — men dens egentlige emne er et land som grunnlegges i blod, øyeblikket da ordet «amerikaner» fremdeles ble avgjort med kjøttøks midt i gata. Den private hevnen blir gang på gang slukt av noe større: utskrivningen, opptøyene, krigen under krigen.

Byen som Dante Ferretti bygde

Scenografen Dante Ferretti reiste Five Points i Cinecittàs studioer i Roma: et helt kvartal av 1800-tallets Manhattan i tre og gjørme, lyssatt av Michael Ballhaus i ild og røyk. Detaljen er besatt og taktil: det råtne treverket, skitten i lag, et forkle stivt av bruk. Howard Shores musikk glir fra fele til dyp brumming, og Thelma Schoonmakers klipping holder slagsmålene lesbare selv i sitt tetteste kaos. Håndverket er ikke kulisse: det bærer filmens tese om at historien er noe fysisk, laget for hånd og betalt med kropper.

Bill the Butcher

Og så er det Daniel Day-Lewis. Som Bill «the Butcher» Cutting — nativistisk krigsherre, knivkaster, selvutnevnt konge over Points — gir han en av filmkunstens store rolletolkninger, en spiral av sjarm og trussel bygget av et glassøye, en flat gammel New York-dialekt og en stillhet som eksploderer uten forvarsel. Han er så fullkommen at han blottlegger filmen rundt seg: Leonardo DiCaprios Amsterdam er oppriktig, men overgått, og Cameron Diaz’ lommetyv strander i en romanse manuset aldri får tid til. Hver gang Slakteren forlater bildet, kjennes det som om gulvet gir etter.

Filmen møtte opp til Oscar-utdelingen i 2003 med ti nominasjoner og dro hjem med ingenting — en ren nuller som ble sin egen lille legende, prisen for et prosjekt som ble slåss om i klipperommet av produsenten, Harvey Weinstein. Det som overlever innblandingen, er skalaen og ansiktet: et bilde av hvordan byen faktisk ble til, som ingen amerikansk film hadde forsøkt, forankret i en rolletolkning folk fortsatt siterer. Den er rotete og storslått i samme åndedrag, og det storslåtte vinner.

Daniel Day-Lewis som Bill the Butcher i Gangs of New York (2002), regissert av Martin Scorsese — Daniel Day-Lewis som Bill «the Butcher» Cutting i Gangs of New York (2002).

Hvorfor den fortjener terningkastet

Manglene er virkelige, og de er strukturelle. Hevnen er det minst interessante i en film som flommer over av historie; tredje akt skyver utskrivningsopptøyene ut i bakgrunnen av én manns nag, og romansen registreres knapt. De grensene holder den utenfor det aller øverste sjiktet. Men verdenen er total, den sentrale rolletolkningen vil bestå, og ambisjonen — å filme den voldelige fødselen til en by som nesten all film later som alltid har vært der — er ærlig og helt sin egen. Den fungerer som spektakel, som historie og, hver gang Slakteren snakker, som noe nær det store.

Gangs of New York hadde premiere i 2002, regissert av Martin Scorsese etter et manus av Jay Cocks, Steven Zaillian og Kenneth Lonergan, løst basert på Herbert Asburys krønike med samme navn fra 1928. Den ble fotografert av Michael Ballhaus, formgitt av Dante Ferretti, klippet av Thelma Schoonmaker og fikk musikk av Howard Shore. Den har Daniel Day-Lewis, Leonardo DiCaprio, Cameron Diaz, Jim Broadbent, John C. Reilly, Brendan Gleeson og Liam Neeson på rollelisten; den varer 167 minutter og fikk ti Oscar-nominasjoner uten en eneste seier.

Tagger: martin scorsese, Leonardo DiCaprio, daniel day lewis