Hjortejegeren begynner på et stålverk og slutter ved et kjøkkenbord, og imellom fotograferer filmen nesten alt bortsett fra krigen. Michael Cimino bruker den første timen på et bryllup, en bar og et fjell — de hverdagslige overflatene i en småby i Pennsylvania — slik at volden, når den til slutt kommer, rammer mennesker vi allerede kjenner. Robert De Niro, Christopher Walken og John Savage spiller tre venner som drar hele til Vietnam og kommer tilbake i biter.

Det er en krigsfilm uten et eneste slag. Kampene holdes på siden; det Cimino beholder i bildet, er før og etter, ansiktene og rommene. Det tålmodet er hele metoden. Når skuddene faller, ser vi ikke lenger soldater, men Michael, Nick og Steven.

Bryllupet før krigen

Bryllupet er filmens egentlige etableringsbilde. Rødt og gull, en ortodoks kirke, øl og et orkester, en sekvens de fleste regissører ville ha klippet i to. Cimino nekter. Han lar kameraet gå til lokalet føles bebodd, til vennskapene får tekstur, og til noen dråper rødvin på en hvit kjole leses som et varsel ingen i bildet kan se.

En eneste lyd

Når Vietnam kommer, kommer det uten kontekst: ingen kart, ingen politikk, ingen taler. Et bur halvt senket i en elv, et trebord, en revolver som går fra hånd til hånd. Scenene med russisk rulett er de mest berømte i filmen og de mest omdiskuterte, og de virker mindre som faktum enn som bilde: krigen redusert til en eneste lyd, klikket fra det tomme kammeret og smellet fra det ladde. Walkens ansikt gjør resten.

Hjortejegeren (1978), regissert av Michael Cimino — Hjortejegeren (1978)

Tredje akt er den mest stille krigsfilmen som noen gang er laget om hjemkomsten. Michael vender tilbake til en by som ikke har endret seg, og oppdager at han har det. På fjellet, med geværet hevet over en hjort, lar han dyret gå. Gesten er hele filmen: en jeger som ikke lenger klarer å trykke av.

Ansiktene og håndverket

Rolletolkningene er grunnen til at den består. De Niro holder midten gjennom stillhet; Walken vant Oscaren for en langsom forsvinning bak sine egne øyne; Meryl Streep gir Linda mer indre liv enn manuset gir. John Cazale — alvorlig syk under innspillingen og død før premieren — spiller Stan med en skremt brautende stil som kameraet synes å sørge over på forhånd. John Savages Steven kommer tilbake minst hel av alle.

Vilmos Zsigmond fotograferte den med lange objektiver og naturlig lys: stålverket i kobber, fjellene i kald blå. Stanley Myers’ «Cavatina», en eneste gitar, bærer sorgen dialogen nekter å uttale. Filmen er lang og langsom med vilje, og kritikerne har delvis rett: den russiske ruletten har ingen dokumentert basis i krigen, og politikken er påfallende fraværende. Cimino var aldri ute etter referatet, men etter hva krigen gjør med et ansikt, et ekteskap, en jakt.

Robert De Niro i Hjortejegeren (1978) — Hjortejegeren (1978)

Hvorfor den består

Den vant fem Oscar, blant dem beste film og beste regi, og avsluttes med en håndfull overlevende som synger «God Bless America» ved det samme kjøkkenbordet: verken ironisk eller triumferende, bare det mennesker gjør når det ikke er mer å si. Vincent Canby i The New York Times fant blikket begrenset, men følelsen for arbeiderlivene ekte; New York Daily News kalte den modig nyskapende; Variety spådde, med rette, at Cimino var verdt å følge nøye. Oppfølgingen endte dårlig, med «Heaven’s Gate». Filmen består.

Vår vurdering

En krigsfilm uten slag, et epos bygd av overflater: kjolen, bordet, våpenet, sangen. Den ber om tre timer og rettferdiggjør dem. Få amerikanske filmer fra sin tid har eldes med så få unnskyldninger.