Raging Bull åpner med en ensom skikkelse i hettekappe som skyggebokser i sakte film gjennom sigarettrøyken mens Mascagnis strykere stiger over en tom ring. Det er det mest elegante bildet Martin Scorsese noensinne har bygd, og det introduserer den minst elegante mannen han noensinne har filmet. Robert De Niro spiller Jake LaMotta, en mellomvekter som slåss som om smerten var det eneste språket han stolte på, og filmen følger ham mens han vender den samme volden mot alle som kommer nær.

Scorsese og fotografen Michael Chapman filmet i svart-hvitt og skrelte all glans av boksingen til bare huden, svetten og repenes harde geometri står igjen. Fraværet av farge er ikke nostalgi: det er en måte å se på LaMotta uten å la spektakelet smigre ham.

Slagene, bråket, stillheten

Skrevet av Paul Schrader og Mardik Martin etter LaMottas egne memoarer avviser filmen den rene buen i en sporthistorie. Bokseren stiger, blir sjalu, mistenker kona og broren og demonterer hvert bånd med de samme refleksene som gjorde ham til mester. Thelma Schoonmaker klipper kampene mer som mareritt enn som boksing: blitsene eksploderer, repene knirker, publikums mumling viker for dyrenes brøl. Så blir kameraet stående stille, og volden flytter ganske enkelt inn på kjøkkenet.

De Niro blir kropp

De Niros rolletolkning er fortsatt filmens tyngdepunkt. Han trente til han kunne gå ekte kamper, og la så på seg nesten tretti kilo for å spille den eldre, oppblåste LaMotta som forteller vitser på en nattklubb. Forandringen er ikke et triks: den er argumentet. Mot slutten er mesterens kropp blitt det fengselet filmen har beskrevet hele veien. Rollen ga De Niro Oscar for beste mannlige hovedrolle og introduserte to ansikter som skulle definere et register i amerikansk film: Joe Pesci som broren som styrer ham, og Cathy Moriarty som kona han ikke klarer å slutte å forhøre.

Hvorfor den består

Mer enn førti år senere vender Raging Bull stadig tilbake til toppen av listene over tiårets beste amerikanske film, og grunnene ligger i hvert bilde. Schoonmaker vant klippe-Oscaren for å forvandle kampene til ren sansing. Scorsese, som har fortalt at han laget filmen i troen på at den kunne bli hans siste, helte en konvertitts intensitet i en historie om skyld og nådens umulighet. Sluttscenen — LaMotta alene foran et garderobespeil, som resiterer Brandos ‘jeg kunne ha blitt noen’ for sitt eget speilbilde — gjør hele filmen til en bekjennelse.

Raging Bull frikjenner aldri Jake LaMotta og later aldri som om den gjør det. Den tilbyr noe sjeldnere: en film som finner skjønnhet i straffen uten å unnskylde den, og en mester som lærer for sent at den hardeste motstanderen alltid sto i speilet.