Brian De Palmas Carrie huskes for en bøtte med griseblod, men styrken ligger et helt annet sted. De Palma tok Stephen Kings første roman og laget sjangerens sjeldneste form: en skrekkfilm som fungerer som tragedie. Monsteret her er ikke telekinese. Det er en skole, en mor og et lite sted som bestemmer seg for at en rar jente er fritt vilt — og skrekken ligger i å se hvor fullstendig de får rett, helt til de én kveld tar katastrofalt feil.

Sissy Spacek spiller Carrie White som en blottlagt nerve, en tenåring holdt uvitende om sin egen kropp av en mor som har forvekslet skam med frelse. Filmen åpner i et garderobeanlegg, med en første menstruasjon Carrie tror er en dødelig blødning, og jentene som skulle hjulpet henne kaster tamponger på henne mens de synger i kor. Den scenen setter maskineriet i gang. Alt som følger — ballinvitasjonen laget halvt av skyldfølelse og halvt av ondskap, grisebløtet rigget over scenen — er bare et lite sted som krever inn en gjeld det har bygget opp gjennom hele Carries liv.

Mot Spacek leverer Piper Laurie en av skrekkfilmens store rolleprestasjoner som Margaret White, en religiøs fanatiker som behandler datterens pubertet som bevis på synd. Laurie spiller henne ikke som en karikatur, men som en kvinne oppriktig overbevist om at hun elsker barnet sitt ved å knuse det, og filmens mest skremmende rom er de uten et eneste overnaturlig innslag — bare en mor, et bønnekammer og en kjøkkenkniv. Spacek og Laurie ble begge nominert til Oscar, en nesten uhørt anerkjennelse av en sjangerfilm på den tiden. Ingen av nominasjonene var en høflighetsgest. Ingen av dem vant.

De Palma regisserer det som bravurkino, uten frykt for å vise seg fram. Åpningen filmes i drømmende, voyeuristisk saktefilm rett ut av Hitchcock — skolen heter til og med Bates High School — og uhyggen underlegges Pino Donaggios skrikende strykere, som siterer Psycho uten unnskyldning. På ballet deler han deretter skjermen i to: Carries ansikt på den ene siden, blodbadet tankene hennes utløser på den andre, slik at publikum ser henne bli bøddel og offer på samme tid. Det er fortsatt en av de dristigste sekvensene i amerikansk skrekkfilm, teknikk brukt ikke til spektakkel, men til å holde oss fanget inne i hennes blikk.

Ensemblet rundt de to hovedrollene ser i dag ut som en tidskapsel av castingvalg. John Travolta, måneder unna Saturday Night Fever, spiller kjæresten og bøllen; Nancy Allen er dronningbien som tenner lunten; Amy Irving og William Katt er paret hvis anstendige innskytelse bare framskynder katastrofen; Betty Buckley er gymlæreren som prøver og mislykkes i å stille seg mellom Carrie og salen. De Palma iscenesetter tenåringsverdenen deres som rene arketyper, og nettopp der viser filmen sin alder — men det gjør også grusomheten øyeblikkelig leselig, som er akkurat det tragedien trenger.

Det Carrie til slutt endret, var selve formen på frykt. Det avsluttende kirkegårdsbildet — en hånd som bryter opp av jorden og griper den siste overlevende, avslørt som et mareritt — knesatte «én siste skrekk»-slutten som hver eneste skrekkfilm siden enten har brukt eller blitt målt mot. Kings debutroman startet den mest utholdende karrieren i amerikansk populærlitteratur, og denne filmatiseringen beviste at materialet hans kunne bære vekt langt utover pocketbokhylla. Den sådde en Broadway-musikal, to nyinnspillinger og et etterliv som aldri helt gjenfanger originalens smerte.

Den smerten er hele poenget. Fem tiår senere er grisebløtet blitt plakaten og poenget alle husker, men filmen under er en studie av hvordan vanlige mennesker skaper et offer og så blir sjokkert når offeret får makt. De Palmas håndverk er blendende; grunnen til at det varer, er at han rettet alt sammen mot empati. Carrie er uunnværlig skrekkfilm nettopp fordi den får deg til å sørge over jenta du fikk beskjed om å frykte.