En utøver som mister showet sitt får sjelden skrive oppfølgeren. Stassi Schroeder gjør det. Hennes retur til reality-TV kommer under et vennlig banner — kvinnen som angivelig gjør sjangeren morsom igjen — men det mer avslørende faktum er det trailerne demper ned: denne gangen er hun ikke en del av andres serie. Hun er subjektet, og i praksis forfatteren. Comebacket og forsoningen produseres av personen de tilhører.

Det er mindre en ny idé enn den eldste reality-TV har. Den varme familie-dokusåpen — kjendisen hjemme, ektefellen som tolererer kameraene, barna som mykner opp — har vært sjangerens rehabiliteringsavdeling lenge før strømming fantes. Rockestjerner, idrettsutøvere og tabloidofre har alle gått gjennom det, og formatet fungerer fordi det stille omklassifiserer en offentlig person til en privat. Det er vanskelig å fortsette å være sint på noen mens man ser dem krangle om en oppvaskmaskin. Schroeder, som kjenner dette maskineriet innenfra, har rett og slett flyttet seg fra rollebesetningen til kontrollrommet.

Det den vennlige innpakningen skjuler, er hvorfor maskineriet var nødvendig. Schroeder ble sparket fra Vanderpump Rules i juni 2020, sammen med Kristen Doute, etter at tidligere medspiller Faith Stowers fortalte hvordan de to hadde ringt politiet på henne — falskt knyttet henne til et tyveri rapportert i en tabloidartikkel om en uidentifisert svart kvinne. Bravo og produsenten Evolution Media kuttet begge kvinnene samme uke; merkevarer som Billie, Secret Deodorant og Skrewball Whiskey trakk seg. Uttalelsen hennes den gang var ikke forbeholden: «Det jeg gjorde mot Faith var galt. Jeg beklager og forventer ikke tilgivelse.»

House of Stassi, som har premiere på Freeform og kommer til Hulu dagen etter, er den andre siden av det oppgjøret. Den samler de gjenkjennelige møblene i livet hennes — ektemannen Beau Clark, deres to små barn, søsteren hennes, og et kjent Vanderpump-ansikt eller to, blant dem Katie Maloney — og retter kameraene mot det vanlige. Morskap, arbeid, vennskap under press: løftet er drama uten innsats, spenning du kan nyte nettopp fordi ingen står på spill.

Det er her «morsom igjen» gjør sitt stille arbeid. Moro er sjangerens løsemiddel; det løser opp kontekst. En selvprodusert serie om en kvinnes hjemmeliv er per design det eneste formatet som ikke kan granske det som avsluttet det forrige — fordi subjektet har redigeringsmakten. De ærligste beatene i lanseringen er de som glir forbi markedsføringen. «Reality-TV er alt jeg kan, og jeg elsker det,» har Schroeder sagt, «men jeg er også traumatisert av det.» Og: «Jeg skulle ikke la Vanderpump Rules være min arv.» Det er ikke replikkene til noen som har det gøy. Det er replikkene til noen som håndterer et rulleblad.

Ingenting av dette gjør showet illegitimt. Schroeder beklaget, tilbrakte sine år i ørkenen, og har like mye krav på en andre akt som noen sjangeren har rehabilitert før henne. Serien kan godt møte fortiden på åpen scene; premierenatten vil vise. Men målt mot sin egen avstamning er House of Stassi ikke en gjenoppfinnelse av reality-TV. Det er en av dens mest pålitelige manøvrer, utført av noen som lærte koreografien fra midten av bildet — familieinnstillingen satt i verk ikke for å åpne et liv, men for å roe ned et rykte.

Sjangerens løfte har alltid vært tilgang. Schroeders versjon tilbyr noe mer subtilt og moderne: tilgang på subjektets premisser, til rommene hun har valgt å slippe deg inn i. Om det fremstår som moro avhenger helt av hvor lite du helst vil huske.

Tagger: comebacker, House of Stassi, realityserier, Stassi Schroeder, Vanderpump Rules

House of Stassi: Stassi Schroeder er tilbake i reality-TV – denne gangen styrer hun klippingen

Mer som dette

Farlige ekser 2 på Netflix: Wade Wilson og dem som så det komme

Cape Fear på Apple TV+ slipper Max Cady løs på Anna Bowden, advokaten som ikke klarte å redde ham

Ladies First er Netflix-filmen som tar fra Sacha Baron Cohen alle maskene han har båret i tjue år

Formula 1: Drive to Survive og tvilen om det som ble utelatt

Vicky Mori mot speilet: Utilfredshetens anatomi og «Misunnelig» vender tilbake på Netflix

Haner vender tilbake til Netflix med fire menn som er ferdig med kurset og et samfunn som ikke har åpnet det

Diskusjon