«Joker: Folie à Deux» er en av de merkeligste oppfølgerne et stort studio noensinne har finansiert: en rettssal-musikal podet inn på kroppen til en milliardkroners karakterstudie, regissert av Todd Phillips og med Joaquin Phoenix og Lady Gaga i hovedrollene, sammen med Brendan Gleeson, Catherine Keener, Zazie Beetz og Harry Lawtey. Det er en film som tilsynelatende er designet for å skuffe dem som elsket den første — og den mener alvor med det.

Der originalen var en lukket, kvelende nedstigning kledd i superheltkostyme, svarer denne filmen på et enkelt spørsmål med et bevisst ubehagelig motspørsmål. Den første filmen spurte hvordan et samfunn skaper sine monstre; oppfølgeren spør hva vi gjør når monsteret er skapt, og om mennesket bak masken noen gang var virkelig. Phillips tar popkulturens mest innbringende skurk og nekter, nok en gang, å gi publikum det spektakulære de kom for. Denne gangen er avvisningen satt til musikk.

Handlingen

Det er rettssaken som stopper en by. Arthur Fleck venter på dom for drapene som avsluttet forrige film, innelåst på Arkham State Hospital mens byen utenfor dyrker ham som en helgen, et symbol og en unnskyldning for sitt eget anarki. Innenfor disse murene møter han Lee — Harleen Quinzel, en medinntatt som ankommer allerede forelsket, ikke i Arthur, men i Jokeren, den personas mengden har bygget rundt ham. Deres folie à deux, den delte vrangforestillingen som gir filmen tittelen, blir motoren i alt som følger: to mennesker som synger til hverandre over kløften mellom hvem de er og hvem de trenger at den andre skal være.

Den musikalske satsingen

Sangene er ikke Broadway-numre i tradisjonell forstand; de er indre vær. Når Arthur og Lee bryter ut i standardlåter fra den amerikanske sangboken, viser filmen oss det eneste stedet noen av dem kan være lykkelige — en fantasi uten utgang. Det er en genuint dristig idé, og det er også valget som detonerte filmens forhold til sitt publikum. Folk kom for å se mannen som brente en by ned og fikk i stedet en skjør sjel som nynner for seg selv i en celle. Phillips vet dette. Hele strukturen er bygget for å ta bort den katarsen den første filmen urettmessig ble anklaget for å tilby.

Rolletolkningene

Joaquin Phoenix vender tilbake til rollen som vant ham en Oscar i den første delen, og han er, om mulig, enda tristere og mindre her — en kropp foldet rundt sin egen skam, et latter som fortsatt slipper unna som et sår. Han spiller Arthur som en mann som langsomt overbevises til å forlate seg selv, og prestasjonen er smertefull tålmodig. Overfor ham gir Lady Gaga Lee en stille, farlig visshet; hun er stykkets egentlige rovdyr, forelsket i en idé og villig til å forkaste personen som ikke klarer å legemliggjøre den. Som sanger er hun selvfølgelig enestående, men det fineste hun gjør er å holde tilbake — la trusselen ligge under melodien.

Håndverket

Teknisk sett er filmen upåklagelig. Innrammingen er presis, paletten svinger mellom de blåsvarte gråtonene i Arkham og de mettet urealistiske musikalnumrene, og rettsalen er iscenesatt som et teater fordi den selvfølgelig er det. Har manuset én svakhet, er det hvor ofte det lener seg på den første filmen — oppsummerer og siterer seg selv til det punktet der oppfølgeren risikerer å bli en kommentar til forgjengeren heller enn sitt eget verk. Men kontrollen som utvises er total, og dysterheten er fortjent, ikke motebetinget.

Dette er filmens grufulle og genuint interessante tese: karakteren overlever personen. Mengden, mediene, rettsalen og fansen trenger alle Jokeren, og de vil beholde ham bare så lenge han opptrer. I det øyeblikket Arthur forsøker å tre ut bak masken og rett og slett bare være et menneske, snur alle — inne i historien og, med tydelig hensikt, utenfor den — seg bort. «Joker: Folie à Deux» er til syvende og sist en film om umuligheten av å bli sett, pakket inn som den dyreste anti-blockbusteren som er mulig å forestille seg.

Vår mening

«Joker: Folie à Deux» setter seg fore å utslette håp og enhver mulighet for forløsning ved å nedverdige sin protagonist helt til det siste — og det lykkes, strålende og til reell kostnad for seg selv. Den er teknisk overlegen, fremført uten frykt og intellektuelt ærlig om hva den driver med, og er samtidig kvelende, straffende og, etter design, nesten umulig å elske. Det er ikke et manglende mot; det er en film som visste nøyaktig hvor uvelkommen den ville bli, og laget seg selv uansett. Beundringsverdig og utmattende i like mål — den er like strålende som den er mørkt tragisk.