Rudd har brukt år på å jage uordenen ut av livet sitt. Han selger hus, så den egentlige jobben hans er å få rom til å se ubebodde ut: magasinkjøkken, puter i rette vinkler, en skål sitroner ingen kommer til å røre. Hjemme gjelder samme prinsipp, med en kone som kan koreografien og en kalender uten et eneste hull. Så ringer det på døren, og gutten han en gang ble paret med i et mentorprogram står på trappa, voksen, blakk og ute av stand til å sitte stille.

Den gutten er Marcus, og rollelisten forklarer hele filmens fysikk før noen åpner munnen. John Cena spiller Rudd som en mann som holder pusten; Eric André legemliggjør Marcus som utåndingen ingen ba om. Det er komediens eldste motor — lenk en kontrollfreak til en naturkraft og se kontrollen tape. Men vrien er skarpere enn fallene antyder. De to er ikke brødre av blod. De ble paret, år tidligere, i et program av «storebror»-typen: en institusjon bestemte at en stabil voksen og et barn som trengte ham, hørte sammen.

Den detaljen arbeider i stillhet under all den fysiske komikken. En blodsbror kan man forskyte, og en leieboer kan man kaste ut, men den man tilbød seg å være mentor for som barn, skylder man noe med papirer og historie. Marcus’ retur faller over Rudd mindre som et bryderi enn som en dom over livet han bygde nettopp for å holde slikt rot ute. Vitsen er ikke at Marcus er kaotisk, men hvor mye arkitektur Rudd trengte for å late som om han ikke var det.

Cena er grunnen til at omvendingen fungerer. I den siste perioden — Peacemaker, Ricky Stanicky — har han foredlet et bestemt triks: å gjøre den største, mest fysisk dominerende mannen i bildet til den mest engstelige i rommet. Ved siden av den spinkle, rastløse André renner makten feil vei, med vilje. André, i den antikomedie-tonen han har slipt i årevis i sitt eget show, er en av de få som får Cenas panikk til å virke som den eneste fornuftige reaksjonen.

Slektskapet ses overalt for den som har sett nok film. En tur i det blå lenket en stivnet reklamemann til en uutholdelig selger; Step Brothers tvang to overvokste barn til å dele hus; What About Bob? sendte en ustoppelig klient for å kolonisere roen til en fagmann til han knekker. Little Brother arver hele den tradisjonen og tar bort det eneste de filmene lente seg på — blodet, ekteskapet, leiekontrakten — og erstatter det med et institusjonelt bånd.

Bak kameraet kompliserer stamtavlen lesningen som lett komedie. Matt Spicer regisserte Ingrid Goes West, en av det siste tiårets skarpeste komedier om sosialt ubehag, og ubehag er et annet instrument enn slapstick. Spørsmålet traileren etterlater, er om filmen beholder Spicers egg eller sliper den bort for det brede publikummet. Manusforfatterne Jarrad Paul og Andrew Mogel graver i en lignende åre; produsenten Ruben Fleischer, fra Zombieland, bidrar med maskineriet.

"A man stands beside a hospital bed looking surprised while another person lies in bed with medical headgear, in a hospital room setting with numbered beds and medical equipment visible." — Little Brother. (L to R) John Cena as Rudd, Eric Andre as Marcus in Little Brother. Cr. Clifton Prescod/Netflix © 2026

Rundt hovedrollene er ensemblet fullt av folk som kan stjele en scene: Michelle Monaghan som Deirdre, kona fanget mellom mannen sin og den fremmede han står i gjeld til; Christopher Meloni og Ego Nwodim gir tyngde; Sherry Cola og Caleb Hearon jobber i marginene. Det er benken Netflix samler når en komedie skal reise.

Little Brother kommer på Netflix 26. juni, en engelskspråklig film spilt inn i New Jersey under arbeidstittelen Untitled Roommates Project. Cena har innrømmet at han knapt klarte å holde masken overfor André, noe som er en advarsel eller en anbefaling, alt etter hvor godt man liker å se rommets mest behersket mann til slutt miste kontrollen.