Scarface trer inn slik få filmer tør: på full styrke og uten å be om unnskyldning. Brian De Palma løfter Tony Montana av en båt fra Mariel-exodusen og slipper ham ned i et Miami opplyst som en neonovn, og fra det første sammenknepne blikket senker filmen aldri stemmen. Al Pacino spiller den cubanske flyktningen som forvandler en oppvaskerlønn til et kokainimperium, og Oliver Stone skrev ham som en mann som vil ha hele verden og så blir oppriktig overrasket når verden biter tilbake.

Det er en oppgang og et fall fortalt som opera, ikke som tragedie. Overdrivelsen er ikke bare Tonys feil her — den er hele filmens metode, fra Giorgio Moroders pulserende synthmusikk via interiørene i gull og krom til en sluttakt som begraver enhver tilbakeholdenhet under et fjell av skudd. De Palma vet nøyaktig hva han gjør; vulgariteten er selve poenget.

Filmen

Som en fri nyinnspilling av Howard Hawks’ film fra 1932, etter Armitage Trails roman, flytter De Palma og Stone gangstermyten til Reagan-tidens narkotikahandel og lar den svulme til nesten tre timer. Formen er klassisk — sult, oppstigning, paranoia, ruin — men teksturen er rene 1980-tallet: hvite dresser, pastellnetter, lukten av penger og pulver. De Palma iscenesetter volden med en markedsskrikers fryd, særlig den beryktede motorsagscenen, som skremmer nettopp fordi han holder det verste like utenfor bildet.

Håndverket under bråket er ekte. Kameraet glir og svever, scenografien gjør nattklubben og Tonys festningsvilla til monumenter over dårlig smak, og klippingen lar scenene vare lenge nok til å surne. Dette er en regissør i full kontroll over en film om en mann som mister all sin.

Al Pacino for full gass

Pacino spiller ikke så mye Tony Montana som han dirigerer ham som et orkester. Aksenten er tykk, gestene enorme, replikkene hellende mot arien — «si hei til min lille venn» har for lengst overlevd filmen rundt den. Det er en prestasjon uten den minste interesse for finhet, og deri ligger motet dens: han gir seg så fullstendig hen at overdrivelsen blir en slags sannhet.

Rundt ham er Michelle Pfeiffer sprø is som Elvira, trofékonen bedøvet av sin egen glans; Steven Bauer bringer varme som Manny; Mary Elizabeth Mastrantonio skjerper den incestuøse understrømmen som Gina, Tonys søster; og Robert Loggia og F. Murray Abraham fyller ut næringskjeden som Tony er så fast bestemt på å klatre.

Hvorfor den består

Ved premieren delte den salen. Roger Ebert ga den fire stjerner og fant et menneske inne i monsteret; andre anmeldere vek tilbake for likantallet og den moralske elendigheten, og MPAA kranglet med De Palma om en X-klassifisering. Så skjedde det noe merkeligere: filmen vokste forbi anmeldelsene sine. Hiphopen adopterte Tony Montana som skytshelgen for den selvskapte sulten, plakaten ble hybelikon, og Scarface gikk inn i språket som synonym for den amerikanske drømmen forvandlet til kannibal.

Vår dom

En gangsteropera som aldri later som om den er noe annet enn det den er: høylytt, skrikende, moralsk konkurs og fullstendig levende. Scarface fortjener sine tre timer fordi den tror på sin egen overdrivelse mer enn noen annen film fra sitt tiår. Førti år senere sier den fortsatt hei.