Blodet spruter utover speilet som abstrakt kunst. Tony Montana har ansiktet forvridd i en grimase idet han kommer med sin siste, nytteløse advarsel: «Tror du jeg er jævla dum?» Brian De Palmas Scarface (1983) åpner med dette ikoniske øyeblikket og setter tonen for et nådeløst dypdykk i den mørke kjernen av amerikansk overflod. Al Pacinos Tony Montana er en naturkraft: en cubansk flyktning som blir narkobaron, og hvis vei opp og fall er like brutal som den er hypnotiserende.

Med Oliver Stones sylskarpe manus skaper De Palma en film som er like deler operatisk tragedie og rå kriminalepos. Regissørens karakteristiske visuelle stil – lange kamerakjøringer, speilvendte komposisjoner og brå zoomer – løfter materialet over ren utnyttelsesfilm og gir Scarface en storhet som står i stil med temaene ambisjon, korrupsjon og selvdestruksjon. Miami er en karakter i seg selv, et solfylt paradis der den amerikanske drømmen forvandles til et mareritt.

Pacinos prestasjon er drivkraften i Scarface. Tony Montana er en ustabil blanding av sjarm, grusomhet og paranoia, en mann som ser fiender overalt mens han selv graver sin egen grav. Pacinos fysiske spill er bemerkelsesverdig – enten han lener seg fram for å komme med en trussel, eller stemmen skjelver når frykten melder seg, er hver eneste gest full av betydning. Den berømte scenen med «say hello to my little friend» er en mesterklasse i Pacinos evne til å ta kontroll over en scene. Men det er de stillere øyeblikkene – som sammenbruddet etter drapet på søsteren – som viser hvor dyptpløyende prestasjonen hans er. Det fortvilte skriket «Ikke mer!» er et rått og ufiltrert øyeblikk av sårbarhet som skjærer gjennom filmens hypermaskuline ytre.

Michelle Pfeiffer leverer på sin side en karrieredefinerende rolle som Elvira, Tonys troféhustru. Hun balanserer sårbarhet og sluhet, og gjør Elvira til langt mer enn et vakkert blikkfang. Scenen der hun konfronterer Tony med utroskapen, er et høydepunkt og viser hvordan Pfeiffer står støtt mot Pacinos eksplosive intensitet. Steven Bauer som Manny Ray og Mary Elizabeth Mastrantonio som Gina gjør også sterke innsatser, selv om karakterene deres tidvis havner i skyggen av Pacinos enorme nærvær.

Filmen har et nådeløst tempo som speiler Tonys egen stadig mer ukontrollerte nedtur. De Palma og klipperne David Ray og Gerald B. Greenberg klipper med kirurgisk presisjon og skrur opp spenningen helt fram til det blodige sluttoppgjøret på Montana-eiendommen. Giorgio Moroders synthtunge musikk, med Paul Engemanns «Push It to the Limit» som et markant innslag, driver handlingen fram med en pulserende energi som aldri slipper taket. Lydsporet er mer enn bare stemningsskaper; det er en karakter i seg selv, som forsterker filmens temaer om overflod og forfall.

Til tross for alle styrkene snubler Scarface i skildringen av enkelte karakterer. Manny Ray (Steven Bauer), Tonys barndomsvenn og høyre hånd, er for lite utviklet, og sviket hans framstår mer som et grep for å drive handlingen videre enn som en følelsesmessig sannhet. Filmens politiske temaer – kommentarer til den amerikanske drømmen i Reagan-årene og cubansk innvandring – er interessante, men tidvis vel bastante. Dialogen kan også virke overtydelig, som om Stone forsøker å presse alle tenkelige temaer inn i én og samme replikk.

Volden i filmen er et annet stridspunkt. Scarface viker aldri unna brutaliteten, men enkelte sekvenser – som den beryktede motorsagscenen – kan oppleves som unødvendig voldsomme, selv med dagens målestokk. Slike øyeblikk risikerer å svekke filmens mer nyanserte utforskning av makt og korrupsjon, og gjøre en tragedie til noe som ligner mer på ren utnyttelsesfilm.

Det er i den kompromissløse skildringen av Tonys hybris at Scarface virkelig løfter seg. I siste akt, mens politiet og kartellets leiemordere snører nettet sammen rundt ham, blir det hele en symfoni av kaos. De Palmas kamera beveger seg gjennom Montana-villaen som et spøkelse vitne til et kongerikes sammenbrudd. Filmens avslutning – Tonys blodige lik drapert over Frihetsgudinnen, en pervers vridning på den amerikanske drømmen – er et av filmhistoriens mest ikoniske bilder.

Scarface er ikke for sarte sjeler. Filmen krever et publikum som er villig til å møte den nådeløse brutaliteten og de moralske gråsonene.