Før eller siden kommer alle musikkbiografier til det samme øyeblikket: Skuespilleren går fram til mikrofonen, og filmen må bestemme hvilken stemme som skal høres. I snart hundre år har sjangeren valgt mellom tre løsninger — å bruke den virkelige sangerens innspillinger, blande dem med skuespillerens stemme eller la skuespilleren synge live — og hvert valg sier mer om sin egen tid enn en parykk fra perioden. Det er også grunnen til at en sjanger som stadig avfeies som formelpreget, fortsetter å levere noen av Hollywoods største publikumssuksesser.

En musikkbiografi dramatiserer livet til en virkelig musiker og lar sangene være historiens ryggrad. Sjangerens opprinnelsesmyte er The Jazz Singer, Warner Bros.-filmen som regnes som den første spillefilmen med synkronisert dialog. Her synger Al Jolson før han sier replikken «You ain’t heard nothin’ yet». Strengt tatt er filmen ikke en biografi: Samson Raphaelson skrev historien som lå til grunn for den etter å ha sett Jolson på scenen, og Warner lanserte filmen som en biografi om stjernen, hvis far, som var kantor, hadde motsatt seg showkarrieren hans.

Sjangeren oppsto for alvor da Hollywood gjorde dette livet til en faktisk film. I The Jolson Story (1946) spilte Larry Parks sangeren, mens Jolsons egen stemme ble brukt på sangene. Parks ble nominert til Oscar for beste mannlige hovedrolle for en prestasjon bygget rundt en annen manns innspillinger. Malen fra studioenes gullalder var allerede etablert med Yankee Doodle Dandy (1942), som ga James Cagney Oscar for beste mannlige hovedrolle for rollen som George M. Cohan: en beskjeden start, et gjennombrudd, en krise og et triumferende siste nummer.

Metoden med å låne stemmen forsvant aldri. Jamie Foxx vant Oscar for beste mannlige hovedrolle for Ray, der han spilte til Ray Charles’ egne innspillinger, og Marion Cotillard vant Oscar for beste kvinnelige hovedrolle for La Vie en Rose, der hun mimet til Édith Piafs innspillinger og til sangeren Jil Aigrots. Men etter hvert ble også skuespillere som sang selv, stadig oftere belønnet med prestisje. Sissy Spacek vant Oscar for Coal Miner’s Daughter med sin egen stemme som Loretta Lynn. Joaquin Phoenix og Reese Witherspoon sang selv som Johnny Cash og June Carter i Walk the Line, som ga Witherspoon Oscar for beste kvinnelige hovedrolle. Og Timothée Chalamet spilte gitar og munnspill og sang live på settet som Bob Dylan i A Complete Unknown, som fikk åtte Oscar-nominasjoner.

I storfilmenes tidsalder landet man på en blanding. Rami Maleks Freddie Mercury i Bohemian Rhapsody kombinerer Maleks egen sang med Mercurys originalinnspillinger og stemmen til sangeren Marc Martel — «en blanding av flere stemmer», som Malek selv beskrev det — og filmen spilte inn over 900 millioner dollar på verdensbasis. Modellen fungerer bare når musikkrettighetene er på plass, og derfor er musikeren eller arvingene så ofte en del av produksjonen: Queens Brian May og Roger Taylor på Bohemian Rhapsody, Elton John som utøvende produsent for Rocketman.

De kommersielle innsatsene har aldri vært høyere. Michael, Antoine Fuquas film med Michael Jacksons nevø Jaafar Jackson i hovedrollen, passerte én milliard dollar på verdensbasis i sommer. Dermed gikk den forbi Bohemian Rhapsody som den mest innbringende musikkbiografien og passerte Oppenheimer som den mest innbringende biografiske filmen av noe slag.

Neste steg er den dristigste varianten hittil av den gamle avtalen: Sam Mendes’ Beatles-prosjekt, fire filmer fortalt fra hvert sitt bandmedlems ståsted, som alle skal på kino i april 2028. Apple Corps og de gjenlevende Beatles-medlemmene har gitt fulle rettigheter til livshistoriene og musikken. Nesten hundre år etter Jolsons første talte replikk må sjangerens eldste spørsmål nå besvares av fire stemmer.