Al Jolson fikk filmen til å snakke – med et sminket ansikt historien ikke slipper taket i

Al Jolson

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	26. mai 1886 Seredžius, Litauen
Død	23. oktober 1950 (64)
Yrke	Sanger og skuespiller
Kjent for	The Jazz Singer
Priser	Medal for Merit · Hollywood Walk of Fame · American Theater Hall of Fame

«Wait a minute, wait a minute, you ain’t heard nothin’ yet.» Al Jolson hadde brukt dette løftet overfor Broadway-publikummet i årevis – en showmanns replikk før ekstranummeret. I Jazz-sangeren sa han det igjen, denne gangen inn i en Vitaphone-mikrofon. Publikum, som var vant til stumfilmskuespillere, hørte en mann snakke til dem fra lerretet, og ropte tilbake. Hollywood vendte aldri tilbake til stumfilmen.

Problemet er ansiktet han bar da det skjedde. I filmens siste nummer går han ned på ett kne, sminket med brent kork, og synger «My Mammy» – minstrelmasken han hadde brukt på scenen siden tenårene. Stemmen som førte filmene inn i lydens tidsalder, tilhører artisten kritikerne nå omtaler som blackface-underholdningens konge. Begge sannhetene finnes i samme filmrull, og en redelig skildring av Jolson må romme dem begge, for han skilte dem aldri selv.

Han ble født Asa Yoelson i Srednike, en jødisk landsby nær Kaunas, som nå heter Seredžius og ligger i Litauen, men den gang var en del av Det russiske imperiet. Det finnes ingen dokumentasjon på fødselen hans; biografene tidfester den til omkring 26. mai 1886, mens Jolson selv oppga 1885. Faren, som var rabbiner og kantor, reiste til Amerika i 1891 og fant arbeid i Washington, D.C. Familien fulgte etter i 1894. Innen et år var moren død. Asa og storebroren Hirsch, som senere tok navnet Harry, sang for småpenger på gatehjørnene og brukte pengene på teaterbilletter.

Veien videre gikk via et sideshow på et sirkus, burlesk og flere år med vaudeville. I 1904 sminket han seg svart for første gang, på et teater i Brooklyn. Publikum responderte, og deretter brukte han sminken i hver eneste forestilling. Han ble med i Lew Dockstaders Minstrels i 1909, og i 1911 satte Shubert-brødrene ham inn i La Belle Paree på Winter Garden i New York. I løpet av en måned var han blitt stjerne.

Det neste tiåret gikk Broadway på høygir takket være energien hans. Sinbad fra 1918 bød på «Swanee», George Gershwins første hit, og «My Mammy». Bombo hadde premiere i 1921 på et teater Shubert-brødrene hadde døpt om til Jolson’s 59th Street Theatre. Dermed ble han, 35 år gammel, den yngste i amerikansk historie som fikk et teater oppkalt etter seg. Sceneskrekken tok stemmen hans før premieren, men likevel ble han hentet fram for 37 applausrunder, og forestillingen ga ham «California, Here I Come».

Warner Bros. hadde først ønsket George Jessel, som spilte rollen på scenen, til Jazz-sangeren. Da Sam Warner bestemte seg for å lage filmen som en Vitaphone-musikal, kviet Jessel seg for å synge, og Jolson fikk rollen. Filmen var for det meste stum, med synkronisert lyd bare i sangene og noen korte replikker, men det var nok. The Singing Fool gjorde det enda bedre året etter, og «Sonny Boy» ble den første amerikanske platen som solgte en million eksemplarer. Så begynte inntektene å svikte: Mammy og filmene som fulgte, gjentok oppskriften, mens den enorme lønna hans besto og publikum gikk lei av vaudeville på film.

Den beste filmen hans fra 1930-årene er den som skiller seg mest fra de andre. Hallelujah, I’m a Bum (1933), regissert av Lewis Milestone etter et manus av Ben Hecht, hadde ingen mammy-sang. The New York Times bemerket dette med en viss lettelse før avisen kalte den hans beste film. I Wonder Bar spilte han mot Kay Francis og Dolores del Río. Da The Singing Kid kom i 1936, sto han ikke lenger øverst på rollelisten, og i Rose of Washington Square (1939) var han nummer tre, bak Alice Faye og Tyrone Power.

Forsvaret for Jolson har alltid handlet om hvordan han oppførte seg utenfor rampelyset, og dette er godt dokumentert. Da han leste at låtskriverne Eubie Blake og Noble Sissle var blitt nektet servering på en restaurant i Connecticut, oppsøkte han dem og tok dem med ut på middag. I 1924 bidro han til å få satt opp Garland Andersons Appearances, den første Broadway-produksjonen med bare svarte skuespillere. Under arbeidet med The Singing Kid ba han Harold Arlen om å la Cab Calloway synge på sin egen måte. Men ingenting av dette opphever handlingen. Dialekten og den brente korken solgte en karikatur av svarte amerikanere til et hvitt publikum, og i 1938 kalte Sissle selv innslaget ydmykende. Musikkritikeren Ted Gioia sa det rett ut i 2000: «Hvis blackface har en skammelig gallionsfigur, er det Al Jolson.» Gavmildheten og masken hører til samme karriere, og masken var det publikum betalte for.

Mot slutten av 1930-årene hadde stjernekarrieren stagnert, og hans tredje kone, danseren Ruby Keeler, hadde forlatt ham. Krigen ga ham en ny oppgave. I 1942 ble han den første stjernen som opptrådte på en militærbase for amerikanske soldater, og han turnerte leirer fra Storbritannia til Alaska, ofte på egen regning, helt til malaria han pådro seg i Stillehavet kostet ham venstre lunge. Deretter lot Columbia Larry Parks spille Jolson i The Jolson Story (1946), mens Jolson selv la stemme til rollen. Ifølge Variety hadde stemmen hans aldri vært bedre. Filmen ble en av årets største kassasuksesser, og Parks ble Oscar-nominert. Jolson Sings Again fulgte i 1949, og i en Variety-måling i 1948 ble Jolson kåret til den mest populære mannlige vokalisten i et felt som også omfattet Bing Crosby og Frank Sinatra.

I september 1950, da han var gift med sin fjerde kone, Erle Galbraith, fløy han for egen regning til Korea og holdt 42 forestillinger på 16 dager. 23. oktober døde han av et hjerteinfarkt mens han spilte kort i suiten sin på St. Francis Hotel i San Francisco. Han ble 64 år. Forsvarsminister George Marshall tildelte ham Medal for Merit posthumt. På graven hans i Culver City, tegnet av den svarte arkitekten Paul Williams, står en bronsefigur av Jolson på ett kne med armene utstrakt, klar til å synge «Mammy» nok en gang.

Påvirkningen hans strakte seg lenger enn ryktet hans. Crosby sa at Jolson hadde publikum i sin hule hånd allerede etter de første åtte taktene. Jackie Wilson mente at han burde regnes som rockens og rock’n’rollens stilistiske forløper, og Judy Garland bygget sitt comeback på Palladium i 1951 rundt en imitasjon av ham. Richard Bernsteins bok fra 2024, Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer, vendte tilbake til filmen og spørsmålet om blackface. I mai i år markerte Seredžius 140-årsdagen for Jolsons fødsel med en konsert utenfor den tidligere synagogen og en minnebenk.

Jazz-sangeren fyller 100 år 6. oktober 2027. Jubileet kan ikke feires uten forbehold, og nettopp det kan være den mest treffende hyllesten filmen kan få: Øyeblikket da filmene lærte å snakke, kom i blackface, og å huske det skikkelig betyr å si begge deler høyt.