Et ansikt fyller bildet og ser nesten rett ut av det — ikke på en annen skikkelse, men på deg. Det er det første grepet Nattsvermeren tar, og kameraet gir aldri vinkelen tilbake. Jonathan Demme bygger hele filmen på den blikklinjen, helt til det å se den føles mindre som å følge en sak enn å sitte rett overfor den.

Saken er enkel å beskrive og vanskelig å sitte gjennom. Clarice Starling, en FBI-aspirant, sendes for å trekke en profil ut av dr. Hannibal Lecter, en briljant psykiater som holdes i en kjellercelle for drap som overlates til fantasien. Lecter bytter — et spor om en morder kalt Buffalo Bill mot en bit av Clarices egen fortid. Jodie Foster spiller aspiranten, Anthony Hopkins fangen, og forhandlingen mellom dem er filmens motor.

Blikket

Demme og fotografen Tak Fujimoto holder kameraet i øyehøyde og uvanlig tett på, og lar skikkelsene snakke nesten inn i objektivet. Virkningen er stille og total: du plasseres på Clarices stol, avlest av Lecter på samme måte som henne, målt av hver mann som ser på henne på vei ned til cellen hans. Howard Shores musikk ligger lavt og sørgmodig under det hele, mer vær enn melodi, og avviser det enkle støtet. Ingenting i bildet er pynt. Korridorenes institusjonsgrønne, cellens plastbarriere, sommerfuglen spent fast på en plate — hver flate utfører et arbeid.

Jodie Foster som Clarice Starling i Nattsvermeren (1991), regissert av Jonathan Demme — Jodie Foster som Clarice Starling i *Nattsvermeren* (1991).

To rolletolkninger, ett rom

Hopkins er på lerretet i omtrent seksten minutter og eier hvert sekund av filmen, store deler av tiden stående fullstendig stille. Han tømmer Lecter for blunk og nervøse bevegelser til selve stillheten leses som trussel. Men filmen tilhører Foster. Hennes Clarice er årvåken, uglamorøs, synlig arbeidende — en ung kvinne som beholder fatningen i rom bygget for å ta den fra henne. Ted Levines Buffalo Bill leverer redselen som hovedrollene holder på en armlengdes avstand, og kjelleren som rommer ham gir filmen dens mest skremmende passasje, filmet i nattsynets grønne grums.

Filmen som feide over Oscar-utdelingen

Den vant beste film, beste regi, beste mannlige og kvinnelige hovedrolle samt beste filmatiserte manus — bare den tredje filmen i historien som tok alle fem topprisene, etter Det hendte en natt og Gjøkeredet. Bearbeidet av Ted Tally etter Thomas Harris’ roman gjorde den en krim om en seriemorder til noe Akademiet var villig til å krone, og gjorde Lecter til en skikkelse den bredere kulturen ikke kunne slutte å vende tilbake til: Michael Mann-filmen som kom før, oppfølgerne og forhistorien som fulgte, tv-serien som tenkte ham på nytt. AFI utnevnte senere Lecter til den største skurken filmen har frembrakt.

Hvorfor den varer

Det som holder filmen i live er tilbakeholdenheten. Demme stoler på øyet og øret, holder de verste bildene tilbake og lar to skuespillere bære trusselen i nærbilde. Den er fortsatt en av få thrillere som fortjente sin prestisje uten å mykne opp — en krim bygget som et kammerspill, som fortsatt stirrer rett på den som setter seg ned for å se den.