Ankomsten av Sailor Moon og en hylle med tiår gamle komedier på en gratis strømmetjeneste er blitt mottatt, mer eller mindre, som en gave. Det er lett å se hvorfor. Det ligger en særlig varme i å finne programmene du vokste opp med, bare sittende der, ventende, uten å kreve noe annet av deg enn oppmerksomheten din. Det som er verdt å si høyt, er at dette ikke er en generøs tilfeldighet. Det er en strategi – og den tilfeldigvis er den eldste strategien fjernsynet har.

Ser du nærmere etter, er fangsten tynnere enn overskriftene antyder. To nye anime-kanaler, en bunke nylig dubbede serier, utvidet engelsk tilgang til Pretty Guardian Sailor Moon, og en rekke katalogkomedier som allerede var kjente da de først ble sendt. Nesten ingenting av det er en premiere. Det er en omorganisering av et bibliotek alle allerede kjenner, utkledd som en begivenhet, og det koster en brøkdel av hva en enkelt original serie ville gjort.

Det er avsløringen. En gratis, annonsestøttet tjeneste bygger ikke huset sitt på nytt innhold; den bygger det på andres minner, fordi minner er den eneste varen den kan lisensiere billig og i bulk. Alle som er gamle nok til å kjenne dragningen av Sailor Moon eller Ferris Bueller, er gamle nok til å huske hvor denne modellen kommer fra. Kanalgriden, den endeløse løkken av kjente repriser, følelsen av at programmet velger for deg – det var hele økonomien til UHF-stasjoner og tidlig kabel-TV, maskineriet som gjorde gårsdagens syndikerte serier til morgendagens billige programmering. Pluto TV har ikke oppfunnet noe. Det har tatt reprisen, gitt den en algoritme, og solgt den tilbake til oss som oppdagelse.

Det er ingenting galt med reprisen. Den bygde tiår av mediet, og den vil fortsette å fungere, fordi nostalgi ikke utløper. Problemet er hva nostalgi ikke kan gjøre, nemlig forsvare territorium. Katalogen som får Sailor Moon til å føles som et kupp, er per definisjon lisensierbar – de samme bibliotekene er tilgjengelige for enhver rival med en sjekkhefte, og rivalene det er snakk om står ikke stille.

Tallene setter innsatsen tydelig. I det gratis annonsestøttede sjiktet ligger Pluto TV på en fjern tredjeplass. Nielsens målinger plasserer det på omtrent én prosent av amerikansk TV-titting, bak Tubi på nærmere to prosent og like foran Roku Channel. eMarketers lesning av det bredere feltet er enda mer nedslående: omtrent 1.870 gratiskanaler konkurrerer nå på tvers av over tjue land, og serverer titusenvis av titler, et landskap fragmentert forbi poenget med sammenheng. I den mengden er en vegg av elskede repriser ikke en vollgrav. Det er innsatsen som kreves for å være med.

Økonomien under blir strammet inn på nøyaktig feil tidspunkt. Annonsefyllingsrater på tvers av det gratis sjiktet synker ettersom tilgangen på beholdning overgår annonsørenes etterspørsel, noe som betyr at hver ny kanal Pluto tenner, delvis er mer plass den kan slite med å selge. Eid av Paramount fungerer Pluto mindre som en destinasjon i seg selv og mer som en trakt – en måte å holde en seer innenfor familien og tjene penger på tiden. Sailor Moon er agn for den trakten, og godt agn. Det er ikke en vekstmotor.

Ingenting av dette gjør trekket feil. Gitt en tredjeplass-hånd og intet budsjett for originalinnhold, er det å lisensiere kjærligheten folk allerede føler det smarteste billige trekket tilgjengelig, og Pluto spiller det med uvanlig disiplin. Men taket er det samme taket reprisen alltid har hatt. Du setter på programmet du elsket, du føler varmen, og så – fordi det er det repriser er til for – driver du bort. På Pluto TV er driften ikke en feil i opplevelsen. Det er forretningsmodellen, og det er hele problemet: en tjeneste bygget for å stå på, er fortsatt en tjeneste bygget for å bli forlatt.

Tagger: Paramount, FAST streaming, Pluto TV, reruns, Sailor Moon, streaming wars