Soloppgang, filmen som lærte filmkunsten å bevege kameraet

En mann vasser gjennom en månelyst myr, tåken henger i sivet, mot en kvinne fra byen som venter på ham. Hun kysser ham og ber ham nesten i samme åndedrag om å drukne sin kone. Soloppgang iscenesetter denne fristelsen mer som en feber enn som en handling — kropper lagt over hverandre i dobbelteksponering, kameraet som glir etter bonden som om også det lot seg forlede — og på noen ordløse minutter får F.W. Murnau en moralsk katastrofe til å føles like fysisk som et uvær som trekker opp.

Den er med god margin en av de vakreste filmene som noensinne er laget, og kanskje øyeblikket da mediet oppdaget hva kameraet kunne gjøre. Murnau kom til Hollywood som en mester i den tyske ekspresjonismen, og Fox stilte alle sine ressurser til rådighet så han kunne bygge alt han forestilte seg; det han laget, var ingen oppvisning, men en fabel skåret inn til beinet — en Mann, en Kone, en Kvinne fra byen, uten navn — fortalt med en bevegelsens og følelsens flyt som stumfilmen aldri hadde nådd, og som lydfilmen ville bruke tiår på å ta igjen.

Det løsslupne kameraet

Ryktet dens hviler først og fremst på hvordan den beveger seg. Der samtiden plantet kameraet og lot skuespillerne komme til det, slapp Murnau det løs: det følger bonden gjennom tåken til elskerinnen, kjører trikk med paret fra det mørke landet inn i den opplyste byen i én eneste ubrutt glidning, svever over folkemengder og trafikk bygd på kulisser i tvunget perspektiv som gjorde et beskjedent atelier til en storby. Charles Rosher og Karl Struss lyste opp og beveget det slik at lyset selv synes å bære fortellingen — et arbeid den første Oscar-utdelingen hedret med den aller første prisen for foto.

Anbefalt lesningDominga Sotomayors «Ren»: Mellom klasse og medvirkning i filmatiseringen av en anerkjent chilensk roman

En dag som blir til et nytt frieri

Og så gjør filmen det som redder den fra bare å være en øvelse. Bonden ror kona si ut på vannet for å drukne henne, og klarer det ikke; redselen hennes, når hun forstår, bærer hele resten. Angrende jager han henne inn i byen, og dagen blir til et nytt frieri: de havner tilfeldig i en kirke, et fremmed pars bryllup bryter dem begge ned; en barberer, et tivoli, et fotoatelier; redselen som smelter til latter og siden til ømhet. Janet Gaynor, som blant annet for dette vant den første Oscaren for beste kvinnelige hovedrolle, spiller hele buen med ansiktet alene.

George O’Brien gir Mannen en massiv, sammensunket skyld som kameraet følger som en skygge, og Margaret Livingstons Bykvinne blir hengende i dobbelteksponering selv etter at hun er gått — fristelsen som ikke helt vil løse seg opp. Så slipper Murnau uværet løs: vannet vender seg mot paret på hjemveien, båten brekker, og filmen som begynte med en planlagt drukning, ender med å gjennomsøke det svarte vannet i fakkellys etter kvinnen mannen forsøkte å drepe, og som han nå ikke kan leve uten.

Hvorfor den fortsatt fortjener karakteren

Den ærlige innvendingen er at historien er nesten skjematisk — synd, nesten drap, forsoning — og at den lange byidyllen er lettere og mer komisk enn de drønnende halvdelene rundt den. Men enkelheten er hensikten: Murnau ville ha en fabel hvem som helst kunne føle, og helte i den en visuell intelligens som knapt har sin like i hele filmkunsten. Håndverket er ikke eldet med et eneste bilde, følelsen er direkte nok til å sette merke, og nesten et århundre med film har jaktet uten ofte å ta igjen kameraet han her satte fri. Den er, etter den strengeste målestokk, svært nær fullkommenhet.

Soloppgang (Sunrise: A Song of Two Humans) hadde premiere i 1927, regissert av F.W. Murnau for Fox etter et manus av Carl Mayer, bearbeidet fra Hermann Sudermanns novelle «Reisen til Tilsit», fotografert av Charles Rosher og Karl Struss. George O’Brien, Janet Gaynor og Margaret Livingston har hovedrollene. Ved den første Oscar-utdelingen vant den den kun én gang utdelte prisen for Unik og kunstnerisk film, den første Oscaren for foto og prisen for beste kvinnelige hovedrolle til Janet Gaynor; siden er den regnet blant de største filmene noensinne og som stumfilmens høyeste verk.

Tagger: stumfilm, tysk ekspresjonisme

Mer som dette

Mellom piksler og asfaltet støv: Made in Korea og jakten på et hjem i virkelighetens ubehag

Spielberg kaster Emily Blunt inn i dagen vi ikke lenger er alene

Hollywood-legenden Robert Duvall er død, 95 år gammel

«Hun vandrer i mørket»: Netflix-thrilleren som utforsker et tiår med en infiltrert agent i hjertet av ETA

Panserkrysseren Potemkin: Eisensteins trapp i Odessa kommer fortsatt rett mot oss

A Merry Little Ex-Mas: Alicia Silverstone vender tilbake på Netflix i marerittet om å tilbringe høytiden med en eks