Stephen Graham har i månedene etter Adolescence stadig fått spørsmål om hva fedre kan gjøre, og han har svart med det eldste verktøyet en forfatter har: brevet. Den kommende boka hans, Letters to Our Sons, som han har satt sammen med psykologen Orly Klein, samler brev fra fedre – kjente og ukjente – som skriver til sønnene sine om det de aldri har klart å si høyt. Mottakelsen har vært gjennomgående varm, og det er det gode grunner til. Likevel er det verdt å se nærmere på hva slags verk dette er, før vi bestemmer oss for hva det kan utrette.

Et brev til en sønn er ingen nøytral beholder. Det er en av språkets mest forførende former nettopp fordi det bare går én vei: James Baldwin skrev til nevøen sin, Ta-Nehisi Coates til sønnen sin, og i begge tilfeller var henvendelsen til et barn egentlig rettet mot leseren som sto og lyttet over skulderen på barnet. Brevet bekjenner; det fører ikke en samtale. Det kommer ferdig, kan ikke besvares og er redigert for siden. Det er brevets litterære kraft – og den stille motsetningen i en bok som presenterer seg som et botemiddel mot menns taushet.

Adolescence, som Graham skapte sammen med andre og spilte i, rystet publikum fordi serien avviste trøsten i én enkelt årsaksforklaring. Gutten ble ikke ødelagt av én samtale som aldri fant sted; han ble formet av en kultur – telefoner, jevnaldrende og arkitekturen i digitale rom – som ingen prat ved peisen fullt ut når fram til. Serien plasserte krisen i et system. En bok om fedre som finner de rette ordene, flytter den varsomt tilbake til familiens stue, der den blir mer rørende og lettere å håndtere, men også betraktelig mindre sann.

Det betyr ikke at prosjektet er kynisk. At Klein er med, viser at dette skal være mer enn et kjendissuvenir, og invitasjonen til vanlige fedre – leger, bygningsarbeidere, menn i fengsel – om å sende inn sine egne brev, er den delen som virkelig har demokratisk kraft. Forlaget Union Square & Co. kaller boka «transformativ», og Graham sier serien overbeviste ham om at «det var et større behov for kommunikasjon mellom fedre og sønner». Begge mener det antakelig oppriktig. Men oppriktighet er ikke spørsmålet.

Spørsmålet er hvem boka er laget for å nå. De store navnene – stupperen Tom Daley og skuespillerne Javier Bardem og Riz Ahmed – sikrer boka lesere, men hvem er disse leserne? Det finnes foreløpig lite som tyder på at en gutt som er fanget i logikken til en gruppechat, venter på en antologi faren kanskje kjøper. De voksne som kjøper Letters to Our Sons, er allerede innstilt på å lytte; sønnene tittelen viser til, befinner seg ifølge bokas egen problembeskrivelse et sted den vanskelig kan nå. En samling kan være et vakkert eksempel på sårbar, giftfri maskulinitet og likevel først og fremst snakke til folk som allerede er enige.

Det er ingen grunn til å avfeie boka av den grunn. Det har verdi å bryte vanen med menns taushet, selv når publikum velger seg selv, og en form som smigrer forfatteren, kan fortsatt fortelle sannheten. Lest som litteratur – et kor av menn som forsøker, i det tryggeste toneleiet som tenkes kan, å si det usigelige – kan samlingen være genuint god. Lest som et svar på det Adolescence faktisk viste, er den mindre enn den gir seg ut for å være: en følelsesladet gest der dramaet insisterte på å vise en struktur.

Svaret ligger i selve formen, og i det brev gjør. Alle fedrene i denne boka får skrive. Ikke én sønn får skrive tilbake.

Tagger: Adolescence, farskap, Letters to Our Sons, maskulinitet, Stephen Graham

Stephen Grahams ‘Letters to Our Sons’ svarer på ‘Adolescence’ – men et brev er ikke en samtale

Mer som dette

Sally Hawkins gjør en fostermors omsorg til trusselen i «Bring Her Back»

Barnehviskeren på Netflix — James Ashcroft lager en thriller om det arrestasjoner ikke lukker

Willem Dafoe spiller den glemte dikteren som lokkes tilbake i lyset i Kent Jones’ Late Fame

The Sixth Sense, spøkelseshistorien som gjemte vendingen rett foran oss

‘Roll the Calls’: Ari Emanuel bekjenner mannen – men ikke hvordan avtalene lukkes

Vennekrisen handler ikke om for få venner, men om for lite uplanlagt tid

Diskusjon