Filmer

«Tender Loving Care»: Kate O’Flynns sosialarbeider er Mike Leighs egentlige tema

Martha Lucas

Det er en kvinne i sentrum av Mike Leighs nye film som tilbringer dagene med å håndtere andres kriser og kveldene med å insistere på at hun har det bra. Kate O’Flynn spiller henne, og lenge før filmen avslører hva den handler om, er hun grunnen til at den holder. Amy er saksbehandler i et omsorgssystem som går på tomgang, den typen menneske et samfunn lener seg på nettopp fordi hun aldri ber om å få lene tilbake.

Hun har flyttet inn hos bestevenninnen etter et brudd, to kvinner som deler leilighet og et yrke som gir dem andres sinne i lønn. Det O’Flynn gjør med Amy er hele greia: hun spiller munterhet som en beslutning snarere enn et humør, et smil som skrus på hver morgen over noe mer trøtt under. Når figurene samles rundt gamle slagere og noen slår an «The Great Pretender», forteller filmen deg nesten hvordan du skal se på henne.

Anmeldelsene fra fjellene har vært milde tilbake. TheWrap kalte den «en liten perle»; Deadline omtalte den som en av Leighs beste, det varme, ujagede britiske familieportrettet han vender tilbake til når han er mest sikker. Hvis dette er finalen den åttitre år gamle regissøren har antydet, går konsensusen, er den passende – human, uten tvang, en filmskaper som slutter fred i sitt eget register.

Den innrammingen er raus, og den er også litt døv for hvem som egentlig bærer det hele. Variety’s Owen Gleiberman, alene i å stikke seg ut, fant filmen «litt spredt» og mer «skjematisk enn den er kraftfull». O’Flynn, innrømmet han, er «en kommanderende skuespiller», men han kritiserte filmen for ikke å gi Amy «kraften av en skjebne som legges bar» – Leigh, skrev han, blir stadig å knytte henne til «et større sosiologisk syn» i stedet for å stole på henne som person.

Her er saken som rosen og dissensen egentlig sirkler rundt: begge krangler om hvorvidt Amy er fulltegnet, og begge tar feil av Leighs tilbakeholdenhet for et hull. Hans metode har alltid vært det motsatte av den lagt-bare skjebnen. Han og skuespillerne bygger disse menneskene over måneder, innenfra og ut, før en handling eksisterer for å forklare dem; det som når lerretet er den tilbakeholdte delen, det indre en ekte saksbehandler lærer aldri å vise en klient. Amy er ikke undertegnet. Hun er voktet, som er en annen og vanskeligere ting å spille, og O’Flynn spiller sømmen mellom de to så rent at du kan gå glipp av hvor mye som holdes nede.

Den private handlingen er der sosiologien slutter å være abstrakt. Amy tilbringer arbeidstiden med å ordne omsorg for fremmede; hjemme begynner faren å gli inn i den tidlige tåken av demens, og den profesjonelle omsorgspersonen oppdager at det ikke finnes noen sak for din egen familie. Marion Bailey og Paul Jesson, som foreldrene hennes, gjør filmens mest stille ødeleggende arbeid – hjemmescenene der kjærlighet og irritasjon deler en kjele. Staten som betaler Amy for å gi omsorg er tynnslitt; spørsmålet filmen stadig stiller, uten én gang å gjøre en tale ut av det, er hvem som tar vare på omsorgspersonen.

Det som holder den ærlig, er Leighs avslag på å løse noe av det opp til en lekse. Det er ingen vendinger, ingen melodrama, bare den akkumulerende vekten av gjenkjennelige mennesker, som er akkurat det som får O’Flynns tilbakeholdenhet til å lande. Les som et farvel, er filmen rørende. Les gjennom Amy, er den skarpere enn rørende – et portrett av personen et frynsete samfunn bruker opp, fremført av en skuespiller som forstår at det meste milde du kan gjøre på lerretet er å nekte å falle fra hverandre på kommando.

Filmen hadde premiere på Telluride Film Festival og reiser videre til Toronto og New York Film Festival før Bleecker Street åpner den på kino i USA i begynnelsen av desember; den varer i knappe hundre og syv minutter. Enten den viser seg å være Leighs siste eller ikke, etterlater den Amy fortsatt stående ved vasken, fortsatt påtatt, fortsatt den sanneste tingen i rommet.

Tagger: , , , ,

Diskusjon

Det er 0 kommentarer.