The Cabinet of Dr. Caligari gjorde malte vegger til en sinnstilstand

Byen Holstenwall har ikke en eneste rett linje. Gatene heller, vinduene spisses til som kniver, og skyggene kastes ikke: de er malt rett på gulvet, naglet fast, uten noe sted å gå. The Cabinet of Dr. Caligari viser ikke et forstyrret sinn utenfra. Den bygger ett rundt tilskueren og lukker døren.

Hver flate i Robert Wienes film er laget for hånd. Scenografien, tegnet av malerne Hermann Warm, Walter Reimann og Walter Röhrig, er ikke fortellingens bakgrunn: den er dens påstand. Veggene vrir seg fordi den som forteller, er vridd. Bildet er diagnosen.

Et kritthvitt ansikt

Conrad Veidt spiller Cesare, søvngjengeren som oppbevares i et kabinett og bare vekkes for å drepe. Han glir langs en malt vegg med ryggen presset mot den, en svart silhuett gjennom dekorens hvite sår, og spillet hans er nesten et rent spørsmål om linje og tyngde. Werner Krauss’ Caligari er bare krumme vinkler og runde briller; Friedrich Fehers Francis og Lil Dagovers Jane er de myke menneskelige formene som geometrien prøver å knekke.

Anbefalt lesning18th Rose på Netflix viser hva som skjer når den første kjærligheten ikke var en del av planen

Ingenting her er naturalistisk, og det er nettopp poenget. Skuespillerne er plassert som figurer i et tresnitt. Sminken meisler kinnbeina, det svarte utdyper blikket, og kroppen blir nok en tegnet form inne i bildet.

Historien inni historien

En gjøgler kommer til et marked med en søvngjenger som, hevder han, kan spå fremtiden. En venn blir myrdet om natten. Francis følger sporet til doktor Caligari og til et sinnssykehus, og filmen ser ut til å gå opp som avsløringen av en morder. Så snur den: hele beretningen kan være en pasients vrangforestilling, og det er den betrodde legen som forteller oss den.

Den rammefortellingen ble lagt til under produksjonen, mot instinktet til manusforfatterne Hans Janowitz og Carl Mayer, hvis mistillit til autoriteter var blitt skjerpet av første verdenskrig. Versjonen deres pekte på legen; den ferdige filmen gir autoriteten glorien tilbake. Tiår senere leste kritikeren Siegfried Kracauer den omvendingen som et nasjonalt symptom og gjorde den til tittel på en hel bok, Fra Caligari til Hitler.

Hvorfor veggene fortsatt holder

Dette er filmen der ekspresjonismen steg av lerretet og inn på det hvite lerretet, og nesten alt urovekkende i senere film skylder den noe. De lave, klolignende skyggene munner rett ut i film noir; tanken om at en dekorasjon kan tenke, fører til skrekken og til beundrere fra Alfred Hitchcock til Tim Burton. Som anmeldelse er dommen enkel: hundreåret har ikke eldet idéen, bare filmremsen.

Den hadde premiere i Marmorhaus i Berlin vinteren 1920, produsert av Decla-Bioscop under Erich Pommer og fotografert av Willy Hameister, og varer drøye sytti minutter. Restaurerte kopier viser i dag fargetoningene som den malte verden alltid var ment å bære.

Sett én gang kan intrigen føles som et museumsstykke. Se på bildet: det ligger fortsatt foran oss, for veggene husker.

Mer som dette

Derfor er en delt Gullpalme en sjeldenhet i Cannes — og hvordan reglene tvinger fram én vinner

«Baramulla»: Teamet bak ‘Article 370’ presenterer en overnaturlig thriller om indre frykt og Kashmirs mysterier

Reiner-drapene: En etterforskningsrapport om tragedien på Chadbourne

Andrew Scott leser himmelen og Brendan Fraser bærer krigen i Maras’ Pressure

Det romantiske dramaet «Mango» utforsker dilemmaet mellom profesjonell ambisjon og nye sjanser

I Amarga Navidad røper Almodóvar aldri hvem som finner opp hvem