Tåken som legger seg over Thomas Robert Lees spillefilmdebút letter aldri. Den samler seg mellom gårdene i et pestrammet samfunn, senker seg over gjerder, farger markene vedvarende grå — mens Earnshaw-gården, høyt på en ås, forblir umåtelig grønn. Det skillet er filmens første og mest veltalende argument, formulert før en eneste skuespiller har sagt et ord.

Catherine Walker spiller Agatha Earnshaw, en enke som har holdt datteren Audrey skjult i sytten år. Når Bridget Dwyer (Hannah Emily Anderson) krysser grensen til gården, begynner de to kvinnene å kretse rundt hverandre i en forhandling manuset holder bevisst ugjennomsiktig.

Walker, som bærte A Dark Song med ubevæpnet intensitet tre år før, bringer her en annen slags stillhet: den innestengte tålmodigheten til noen som har ventet lenge. Kameraet stoler mer på ansiktet hennes enn manuset gjør.

Filmens mest konsekvente bragd er den visuelle grammatikken: den dempa, akromatiske paletten til det lidende samfunnet mot Earnshaw-gårdens fargemettelede verden. Scenografi og foto jobber på et argument om hvem som fortjener overflød og hvem som får pesten.

Der filmen ikke holder argumentet, er i det narrative drøvet. Historien vet hva den vil si om arvet kvinnelig makt, men nøyer seg med atmosfære der dramatisk energi ville tjent ideene bedre.

Hannah Emily Anderson spiller Bridget som publikums inngang. Don McKellar, Geraldine O’Rawe og Sean McGinley fyller ut ensemblet med solid perioddramaarbeid.

Landlig skrekk henter kraft fra vekten av kollektive overbevisninger gjort fysisk synlige i landskapet. Lee forstår dette. Agatha og Audrey er verken ofre eller skurker — deres ulesbarhet er poenget.

Thomas Robert Lees debút etablerer en filmskar med klart visuelt argument. At manuset ennå ikke har innhentet det bildene allerede vet, er en betingelse for en første langfilm, ikke et tak.