Dave Chappelle, komikeren som gikk fra 50 millioner dollar og siden bare har fulgt sine egne regler

Dave Chappelle

Photo: John Bauld from Toronto, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	24. august 1973 Washington, D.C., United States
Yrke	Standupkomiker, skuespiller og manusforfatter
Kjent for	A Star Is Born, Con Air, Du har mail
Priser	5 Emmy · 6 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor

På høyden av USAs mest omtalte sketsjprogram satte Dave Chappelle seg på et fly til Sør-Afrika og kom ikke tilbake for å gjøre det ferdig. Han etterlot seg en kontrakt som angivelig var verdt 50 millioner dollar, en tredje sesong som var halvveis innspilt, og en bransje som var overbevist om at han hadde mistet forstanden. To tiår senere virker det mindre som et sammenbrudd enn som startskuddet for alt han har gjort siden. Chappelle jobber når han vil, hvor han vil og med materiale han nekter å tone ned. Hvert eneste av disse premissene har kostet ham en del av publikum, samtidig som resten er blitt enda mer lojale.

Han er også en sjelden komiker hvis vitser stadig blir nyhetssaker i seg selv. En Chappelle-spesial anmeldes som en film, diskuteres som en kronikk og har i flere tilfeller ført til protester utenfor kontorene til selskapet som strømmet den. Det ser ikke ut til å plage ham. Om noe har diskusjonene blitt en del av forestillingen.

David Khari Webber Chappelle vokste opp mellom Washington, D.C., der han ble født 24. august 1973, og den lille universitetsbyen Yellow Springs i Ohio. Faren, William David Chappelle III, underviste i sang og hadde en administrativ stilling ved Antioch College; moren, Yvonne Seon, var unitarisk prest og akademiker. Det var et akademikerhjem, og det merkes i en komikerstemme som alltid har minnet mer om en belest onkel enn en klubbkomiker.

Han studerte teater ved Duke Ellington School of the Arts i Washington og ble uteksaminert i 1991. Da var han allerede i gang på standupscenen. Under amatørkvelden på Apollo Theater ble han buet av scenen, en opplevelse han ofte har omtalt som det som overbeviste ham om at han kunne overleve alt et publikum måtte finne på. Et innslag på HBOs Def Comedy Jam i 1992 ga ham et nasjonalt publikum mens han ennå var tenåring.

Hollywood fikk raskt øynene opp for ham. Mel Brooks castet ham som 19-åring i rollen som Ahchoo i Robin Hood: Men in Tights, og gjennom resten av tiåret fikk han en rekke biroller i The Nutty Professor, Con Air, You’ve Got Mail og Blue Streak. Studirollene ga penger, men utnyttet sjelden det som gjorde ham morsom. Hans eget forsøk på å rette på det var Half Baked, komedien fra 1998 om hasjrøyking, som han skrev sammen med Neal Brennan og spilte hovedrollen i. Kritikerne slaktet filmen, men den ble etter hvert en kultfavoritt på hjemmevideo – et mønster karrieren hans skulle gjenta flere ganger.

Det egentlige gjennombruddet kom med standup. Killin’ Them Softly, spilt inn for HBO i Washington i 2000, viste en komiker som kunne rusle gjennom historier om politikontroller og fattige nabolag i et nærmest samtalepreget tempo, og likevel treffe med poenget som en dør som smeller igjen. For What It’s Worth, filmet i San Francisco for Showtime i 2004, bekreftet at timingen ikke var et engangstilfelle.

På det tidspunktet hadde han og Brennan solgt inn Chappelle’s Show til Comedy Central. Serien hadde premiere i 2003, og i løpet av to sesonger var den blitt et kulturelt referansepunkt. Sketsjer som Charlie Murphys True Hollywood Stories om Rick James, Clayton Bigsby – den blinde, svarte hvite supremasisten – og Racial Draft, der etniske grupper bytter kjendiser som idrettslag velger spillere, gikk rett inn i dagligtalen. Serien tok for seg rase, klasse og berømmelse og gjorde dem til fysisk komedie, uten noen gang å late som om temaene var ufarlige. Første sesong ble en av de mest solgte TV-utgivelsene på DVD noensinne, og Comedy Central belønnet ham med en ny avtale som angivelig var verdt 50 millioner dollar.

Så, i mai 2005, midt under innspillingen av tredje sesong, trakk han seg. Han dukket opp igjen i Sør-Afrika og forklarte senere i intervjuer at han hadde blitt urolig over hvordan deler av publikum, og noen av dem som laget serien, lo. En sketsj der han spilte en rollefigur i blackface, ble eksempelet han trakk fram: Latteren fra et medlem av filmteamet fikk ham til å føle at vitsen hadde gått fra satire til noe annet. Kanalen sendte det gjenværende materialet i 2006 som Chappelle’s Show: The Lost Episodes, uten ham.

Årene som fulgte, så utenfra ut som en forsvinning. I praksis fortsatte han å opptre, ofte uten forvarsel, på klubber og små teatre. Han ga også ut Dave Chappelle’s Block Party, en konsertfilm regissert av Michel Gondry rundt en gratis konsert han arrangerte i Brooklyn i 2004 med Kanye West, Erykah Badu, Mos Def og en gjenforent Fugees. Ellers holdt han seg på gården sin nær Yellow Springs, der han fortsatt bor med kona Elaine Mendoza Erfe, som han giftet seg med i 2001, og deres tre barn. Han konverterte til islam som 17-åring og har snakket om troen sin sjelden og uten å gjøre et nummer ut av det.

Han vendte tilbake på egne premisser, til en pris som skapte overskrifter. I november 2016 kunngjorde Netflix en avtale som angivelig ga ham rundt 20 millioner dollar per spesial. De to første, The Age of Spin og Deep in the Heart of Texas, kom samtidig i mars 2017, fulgt av Equanimity og The Bird Revelation på nyttårsaften samme år. Den november var han også programleder for Saturday Night Live helgen etter presidentvalget, i en episode som ga ham hans første Emmy. Siden har han ledet programmet tre ganger til, sist i januar 2025.

Prisene hopet seg opp på en måte få standupkomikere kan måle seg med. Han har vunnet fem Primetime Emmy-priser, blant annet to for gjesteroller i Saturday Night Live og to for Sticks & Stones, samt seks Grammy-priser for beste komediealbum, fra The Age of Spin til The Dreamer. I 2019 ga Kennedy Center ham Mark Twain-prisen for amerikansk humor. Underveis spilte han Noodles, den lojale vennen til Bradley Coopers falmende rockestjerne, i A Star Is Born.

Den samme perioden førte også til konfliktene som nå definerer ham for en stor del av offentligheten. Sticks & Stones, utgitt i 2019, fikk bitende anmeldelser fra kritikerne, men nærmest unison tilslutning i publikumsanmeldelsene. The Closer gikk lenger i 2021, med vitser om transpersoner. Netflix-ansatte gikk fra jobben i protest, mens selskapets ledelse forsvarte spesialen. Planene om å gi teateret på den gamle videregående skolen hans nytt navn til ære for ham endte i en smertefull offentlig ordveksling med elever, som han senere gjorde til materiale i What’s in a Name?. I mai 2022 stormet en mann scenen på Hollywood Bowl og taklet ham midt i settet. The Dreamer, filmet på Lincoln Theatre i Washington og utgitt årets siste dag i 2023, vendte tilbake til de samme skyteskivene. Opptredenen hans på Riyadh Comedy Festival i 2025, der han spøkte med at det var lettere å snakke fritt der enn i USA, møtte kritikk fra menneskerettighetsorganisasjoner og andre komikere.

Det er her den ryddige versjonen av historien hans begynner å slå sprekker. Beundrerne ser en kunstner som forsvarer komediens rett til å ta feil, gjøre folk ukomfortable og være uferdig. Kritikerne ser en komiker som en gang forlot et program fordi feil folk lo, og som nå virker likegyldig til hvem som ler, og hvorfor. Begge tolkningene støttes av hans egne ord, og han ser ut til å være tilfreds med å la motsetningen bli stående på scenen i stedet for å rydde opp i den gjennom intervjuer. Det er ingen uenighet om håndverket: tålmodigheten i oppbyggingen, de lange avstikkerne som plutselig gir uttelling, og måten han lar stillheten gjøre halve jobben på.

Det siste kapittelet viser begge sider. The Unstoppable…, som Netflix slapp mot slutten av 2025 med nesten ingen forhåndsreklame, delte anmelderne igjen: Noen mente det var blant hans mest reflekterte sett, andre beskrev det som en preken med sporadiske vitser. Han har også blitt en forvalter av kunstformens historie og har stilt opp i hyllester til Mel Brooks, mannen som ga ham hans første filmrolle, og til Eddie Murphy under AFI Life Achievement Award i 2026.

I Yellow Springs har han brukt penger på byen så vel som på seg selv. Han kjøpte et gammelt brannhus for å gjøre det om til en komedieklubb og har arrangert en sommerserie med utendørsforestillinger som nådde sin sjette utgave i 2026. I august var han vert for festivalen Diaspora Calling! i London, og i september vendte han tilbake til Washington for en veldedighetsforestilling til inntekt for Duke Ellington School of the Arts i DAR Constitution Hall.

Neste punkt på programmet er Karmageddon, en kort arenaturné med sju mobilfrie forestillinger. Den starter i Nashville 20. oktober og avsluttes 6. november i Madison Square Garden, der han står øverst på plakaten under åpningskvelden for New York Comedy Festival. Alle mobiltelefoner i bygningen låses inn i etuier før han sier et ord. Tjue år etter at han ga avkall på karrierens største lønnsslipp, bestemmer Dave Chappelle fortsatt nøyaktig hvordan – og til hvem – vitsene hans skal fortelles.