Ethel Merman, stemmen som fylte Broadway uten mikrofon

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	16. januar 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Død	15. februar 1984 (76)
Yrke	Sanger og skuespiller
Kjent for	Hjelp vi flyr, It's a Mad, Mad, Mad, Mad World, There's No Business Like Show Business
Priser	2 Tony · Golden Globe · Grammy (delt) · Drama Desk

Broadway-myten forteller at George Gershwin rådet henne til aldri å ta sangtimer. Først sent i livet tok hun én time, og rådet hadde vist seg å holde stikk: Stemmen til Ethel Merman fylte en teatersal uten mikrofon, bar hver eneste konsonant i en Cole Porter-tekst helt bakerst i salen og holdt én tone gjennom et helt refreng av «I Got Rhythm» mens orkesteret fortsatte under henne. Porter sa det rett ut: «Når du skriver tekster for Ethel Merman, bør de være gode, for alle kommer til å høre dem.»

Det store spørsmålet er hva som skjedde da kameraene kom. Broadway bygde forestilling etter forestilling rundt henne, og Variety mente at hun trolig hadde spilt hovedrollen i flere musikalhits enn noen annen artist. Hollywood, derimot, overlot filmversjonene av hennes to største roller til andre skuespillerinner. Det fyldigste vitnesbyrdet om Mermans kunst er det publikum bare kunne oppleve i salen.

Før neonlysene kom stenografen. Ethel Agnes Zimmermann ble født 16. januar 1908 i huset til mormoren sin i Astoria i Queens, selv om hun senere insisterte på at fødselsåret var 1912. Hun var eneste barn av en regnskapsfører og en lærer, og foreldrene styrte henne inn på en handelslinje ved William Cullen Bryant High School, slik at hun skulle ha sekretærferdigheter å falle tilbake på. Fredagskveldene tok familien T-banen til Palace Theatre, der hun så Fanny Brice og Sophie Tucker, før hun dro hjem og prøvde å høres ut som dem. Men hennes egen stemme trengte seg stadig fram.

Om dagen tok hun diktat, om kvelden sang hun på private selskaper og nattklubber. Zimmermann var for langt til en teaterplakat, så hun kortet det ned til Merman. En jobb som chansonsangerinne på et program med Jimmy Durante øverst på plakaten – han ble en venn for livet – førte til et oppdrag på Palace, der produsenten Vinton Freedley hørte henne. Han sendte henne på audition hos George og Ira Gershwin. Da hun sang «I Got Rhythm» for dem, fikk hun rollen på flekken.

Girl Crazy hadde premiere på Alvin Theatre i oktober 1930, og før kvelden var omme, var hun blitt en stjerne. The New Yorker kalte henne «uten sidestykke». Cole Porter skrev fem musikaler for henne, fra og med Anything Goes i 1934, der hun introduserte «I Get a Kick Out of You» og «You’re the Top». I Red, Hot and Blue sang hun «It’s De-Lovely», og Panama Hattie gikk forbi 500 forestillinger. Publikumspersonaen var hogd i stein: en freidig, rappkjeftet dame som kunne stoppe en forestilling med én lang, holdt vokal.

Irving Berlin ga henne karrierens største hit. Annie Get Your Gun åpnet på Imperial Theatre i 1946 og gikk 1 147 forestillinger; hun gikk glipp av to. Berlin skrev både ballader og kraftnumre til henne, og hun sa: «Irving Berlin gjorde meg til en dame.» En av sangene, «There’s No Business Like Show Business», ble en hymne for hele bransjen og hennes signaturlåt resten av karrieren. De to fant sammen igjen med Call Me Madam i 1950, og rollen ga henne Tony-prisen for beste kvinnelige hovedrolle i en musikal.

På film gikk det tråere, og den ryddige myten om en stjerne som var født til å skinne, hopper over dette. I filmversjonen av Anything Goes fra 1936 ble oppmerksomheten flyttet over på Bing Crosby, sensuren glattet ut Porters tekster, og hennes store nummer «Blow, Gabriel, Blow» ble klippet bort. En kritiker i New York Herald Tribune skrev at hun ikke kunne gjøre seg gjeldende på film «like storslagent som på scenen». Hun kom bedre fra det i Alexander’s Ragtime Band og, langt senere, i filmversjonen av Call Me Madam fra 1953, som ga henne en Golden Globe. Men rollen som Annie Oakley gikk først til Judy Garland og deretter til Betty Hutton da M-G-M filmatiserte Annie Get Your Gun. Det hardeste slaget kom et tiår senere.

Som Rose Hovick, den nådeløse scenemoren i Gypsy, skrevet av Jule Styne, Stephen Sondheim og Arthur Laurents, fant hun et dramatisk register ingen tidligere hadde bedt henne om å bruke. Brooks Atkinson i The New York Times kalte det «en ukuelig prestasjon, både som skuespiller og sanger», og plateinnspillingen med rolleinnehaverne vant en Grammy. Den sesongens Tony-pris gikk til venninnen Mary Martin, som spilte en nonne, og Merman trakk på skuldrene: «Hvordan skal man hamle opp med en nonne?» Regissøren Mervyn LeRoy fortsatte å forsikre henne om at filmrollen var hennes. Warner Bros. ga den til Rosalind Russell, hvis mann hadde knyttet rollebesetningen til en annen avtale med studioet. Merman kalte det «mitt største profesjonelle nederlag». Gypsy ble den siste nye scenrollen hun noen gang tok.

Utenfor scenen var hun like høylytt, men langt mindre herre over situasjonen. Hun giftet seg fire ganger: med agenten William Smith; avisdirektøren Robert Levitt, faren til de to barna hennes; Continental Airlines-sjefen Robert Six, som fikk henne tilbake på Broadway i Happy Hunting, delvis for publisiteten det ga flyselskapet hans; og skuespilleren Ernest Borgnine, i et ekteskap som bare varte noen uker i 1964. I memoarene fra 1978 er kapitlet om Borgnine en blank side. Datteren hennes, som også het Ethel, døde av en utilsiktet overdose i 1967.

De senere tiårene viste fram en bredere og morsommere Merman. I 1963 spilte hun Milton Berles brølende svigermor i Stanley Kramers For en gal, gal, gal, gal verden, en av årets største kassasuksesser. Hun hadde takket nei til Hello, Dolly!, selv om Jerry Herman skrev musikken med tanke på stemmeregisteret hennes. I 1970 ble hun likevel med i forestillingen, seks år etter premieren, og ble værende til den gikk av plakaten. Walter Kerr syntes stemmen hennes var «like trompetklar, like blokkfløyteskjærende og like Wurlitzer-herlig som den alltid hadde vært». Det var hennes siste opptreden på Broadway, og i 1972 fikk hun en særskilt Tony-pris.

I 1979 spilte hun inn The Ethel Merman Disco Album, med standardlåtene sine til danserytmer. Hennes siste filmrolle var en spøk på egen bekostning: I Hjelp, vi flyr! (1980) spiller hun en granatsjokkert løytnant som tror han er Ethel Merman, spretter ut av sengen og synger «Everything’s Coming Up Roses» før pleierne gir ham beroligende. I april 1983, mens hun gjorde seg klar til å fly til Los Angeles for Oscar-utdelingen, kollapset hun hjemme. Legene fant en hjernesvulst. Hun døde i leiligheten sin på Manhattan 15. februar 1984, 76 år gammel. Den kvelden ble lysene i Broadway-teatrene dempet klokken ni.

Rollene vender stadig tilbake uten henne. Da Gypsy kom tilbake til Broadway i desember 2024, ble Audra McDonald den første svarte skuespillerinnen som spilte Rose der, og anmelderne målte fortsatt rollen opp mot kvinnen som skapte den. Innspillingene lever videre og forklarer stemmen. Men de kan ikke fange det Hollywood aldri klarte å filme: En kvinne som står helt stille på en naken scene og, uten forsterkning, når helt bakerst i salen.