F. Murray Abraham – skuespilleren som i førti år har prøvd å legge den beste kvelden i karrieren bak seg

F. Murray Abraham

Photo: TriviaKing, Original uploader was TriviaKing at en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	24. oktober 1939 Pittsburgh, Pennsylvania, USA
Yrke	Skuespiller
Kjent for	The Grand Budapest Hotel, Scarface, How to Train Your Dragon: The Hidden World
Priser	Academy Award · Golden Globe · SAG Award (shared)

Det ligger en særlig grusomhet i å bli berømt for å spille mannen som ikke kunne være størst. Antonio Salieri, i Miloš Formans Amadeus, er skikkelsen som forstår Mozarts genialitet samtidig som han er dømt til å komponere nær-genialt selv. F. Murray Abraham spilte ham så fullstendig – den sure verdigheten, den presise misunnelsen, det nøye vedlikeholdte regnskapet over egne begrensninger – at Hollywood gjorde med Abraham omtrent det Salieri mistenkte at Gud hadde gjort med ham: anerkjente talentene, men tildelte ham en rolle under hans egen overbevisning.

Han vokste opp i El Paso, Texas, som sønn av Fahrid Abraham, en syrisk innvandrer fra Muqlus, og Josephine Stello, en italiensk-amerikaner fra en kullgruvefamilie i Pittsburgh, der Abraham ble født 24. oktober 1939. «F.» er en æresbevisning til faren, hvis navn han ikke helt kunne få seg til å fjerne fra rulleteksten. El Paso formet ham før New York gjorde det: en grenseby med et særegent forhold til identitet og til fremføring av tilhørighet. Han studerte ved Texas Western College – der han vant en pris for beste skuespiller – flyttet deretter til New York og fant disiplinen sin ved HB Studio under Uta Hagen, hvis insistering på indre sannhet fremfor ytre teknikk skulle forme alt han gjorde etterpå.

Før Amadeus var Abraham den typen skuespiller som forsvinner inn i en scene og får deg til å legge merke til scenen i stedet for ham. Han dukket opp i Serpico og All the President’s Men, i små roller i store filmer – svenneperspektivet som de fleste arbeidende skuespillere aldri slipper unna. På 1970-tallet ble han «bladet» i Fruit of the Loom-reklamer, en rolle som betalte godt nok til å finansiere teaterarbeidet hans. Han sluttet med reklame i 1978, uvillig til å forbli berømt av feil grunner. Reklameinntektene ble erstattet av teater, og teater førte til slutt til en casting director som mente han var riktig for en venetiansk komponist av ekstraordinær kompetanse og ordinært geni.

Amadeus åpnet i 1984, og Abraham vant Academy Award for beste mannlige hovedrolle i mars året etter, og slo Tom Hulce, som spilte Mozart i samme film. Seieren var ekte, prestasjonen var reell, og det som fulgte var paradokset som filmkritikeren Leonard Maltin senere skulle kodifisere som «F. Murray Abraham-syndromet»: den post-Oscar-karriere-nedgangen så markant at den ble en kategori. Hollywoods vanskelighet med Abraham etter seieren var delvis strukturell – Salieri er en skurk av ekstraordinær dybde, og bransjen slet med å forestille seg hvor de skulle plassere en mann som hadde spilt ham for godt – og delvis den spesielle blindheten som kommer av å se skuespillere gjennom deres definerende rolle. Abraham avviste både selvmedlidenheten og premisset. «Oscaren er den viktigste enkeltbegivenheten i karrieren min,» sa han. «Jeg har spist middag med konger, delt fakturering med mine idoler, holdt forelesninger ved Harvard og Columbia. Hvis dette er en forbannelse, tar jeg gjerne to.» Han la til detaljen som ga motsetningen en mer menneskelig form: selv etter seieren kunne han fortsatt reise med New Yorks T-bane uten å bli gjenkjent. Han syntes det var rent.

Årene som fulgte var i praksis ikke en nedgang. Han spilte skurken Bernardo Gui i The Name of the Rose overfor Sean Connery i 1986, en rolle som passet det post-Salieri-registeret. Han vendte tilbake til teater gang på gang – Broadway, off-Broadway, Shakespeare – og bygget det sekundære ryktet som skulle vise seg å være mer varig: karakterrolleinnehaveren som alltid vet nøyaktig hva scenen trenger og gir den noe mer. Woody Allen castet ham i Mighty Aphrodite. Brødrene Coen brukte ham i Inside Llewyn Davis. Wes Anderson vendte tilbake til ham – The Grand Budapest Hotel i 2014, deretter stemmen til en hund i Isle of Dogs fire år senere. TV ga ham sin andre lengre periode: Showtimes Homeland castet ham som Dar Adal, en black-ops-operatør av beregnet trussel, gjennom seks sesonger, og han fikk to Emmy-nominasjoner.

Den mest ærlige oppgjøret med karakteren hans finner sted i en hendelse i 2022 som han håndterte med samme direkthet som han bringer til arbeidet. Han ble sparket fra Apple TV+-serien Mythic Quest etter klager om seksuell trakassering – minst to hendelser alvorlige nok til at skaperen Rob McElhenney avsluttet hans engasjement før sesong 3. Abrahams svar var en modell av verken full avsløring eller unndragelse: «Jeg fortalte vitser, ikke noe mer, som opprørte noen av kollegene mine, og som et resultat mistet jeg en flott jobb med fantastiske mennesker.» Uttalelsen erkjente tapet uten å bestride utfallet. Om det utgjør et tilstrekkelig oppgjør, er et spørsmål som tilhører dem som ble berørt.

Samme år som han forlot Mythic Quest, døde hans kone gjennom seksti år, Kate Hannan – en akademiker, forfatter og førsteamanuensis ved Macquarie University, hvis publiserte arbeid inkluderte studier av kinesisk industriell modernisering – i hjemmet deres i New York av multippel sklerose, 19. november 2022. Han har beskrevet det som fulgte i termer som ikke mykner det: kapasiteten for emosjonell mørke som Amadeus hadde krevd, ble vanskeligere å få tilgang til etter hennes død. Han tok på seg The White Lotus sesong 2 delvis fordi rollen – Bert Di Grasso, en enkemannsbestefar som navigerer romantisk og familiært vrakgods på Sicilia – var komisk snarere enn tragisk. Prestasjonen ga ham en Golden Globe-nominasjon, en Emmy-nominasjon for fremragende birolle i en dramaserie, og en Screen Actors Guild Award som del av ensemblet.

Åtti-seks år gammel opptrådte Abraham i Stephen Schwartz-musikalen The Queen of Versailles på Broadway frem til januar 2026, overfor Kristin Chenoweth, og dukket opp i en konsertproduksjon av My Fair Lady for Irish Repertory Theatre i juni samme år. Da CBS News spurte ham om arbeidstempoet i hans alder, ga han et svar som Salieri ville ha kjent igjen: «Arbeidet mitt er frelsen min.» Mannen som spilte misunnelse har brukt fire tiår på å gjøre seg selv uunnværlig. Paradokset løser seg – ikke i Hollywoods vurdering, men i hans egen.