Frank Gehry, arkitekten som viste at ett bygg kan redde en hel by

Ingen fortalte Frank Gehry hvordan en bygning skulle se ut. Ikke klientene, ikke ingeniørene, ikke kritikerne som brukte nesten tre tiår på å argumentere for at hans konstruksjoner var selvoverbærende, upraktiske eller rett og slett feil. Han fortsatte å bygge likevel — og til slutt flyttet kritikerne til Bilbao for helgen for å se hva de hadde gått glipp av.

Han kom fra Toronto, fra en jødisk familie av innvandrere fra Polen og Russland som hadde krysset til Canada da slike kryssinger fortsatt betydde noe. Faren solgte nyhetsvarer; moren tok unge Frank med på kunstmuseer i helgene, en vane som festet seg et sted han ikke kunne bli kvitt. Familien flyttet til Los Angeles i 1947, og byen — vidstrakt, tilfeldig, arkitektonisk useriøs etter østkyststandard — viste seg å være akkurat laboratoriet han trengte. Han var født Ephraim Owen Goldberg, og innen 1954 hadde han endret etternavnet til Gehry, etter konas forslag i et land hvor jødiske navn bar profesjonelle ulemper han ikke hadde noen interesse av å forhandle om.

Det som formet ham var ikke University of Southern California eller den korte, desillusjonerende perioden han tilbrakte ved Harvards Graduate School of Design før han forlot den. Det var noe mindre: trematerialet og metallet som bestemoren oppbevarte i en eske, de imaginære byene gutten bygde av dem på kjøkkengulvet, og et akvarium i familiehjemmet der en karpe sirklet rundt i bollen.

Huset hans i Santa Monica, som han begynte å pusse opp i 1977, var det første offentlige argumentet han tok opp med arkitekturen. Han kjøpte en beskjeden rosa bungalow og bygde den om ved å omgi den eksisterende strukturen med kjettinggjerde, korrugerte metallplater og kryssfiner — materialene fra byggeplasser og industritomter, ikke fra boligområder. Naboene protesterte. Arkitekturpressen fulgte nøye med. Huset så ut som arbeid permanent i gang, og Gehry insisterte på at det var poenget. Ufullstendighet, argumenterte han, var en tilstand å leve i, ikke en forlegenhet å gjøre ferdig.

Gjennom 1980-årene ble oppdragene større og argumentene mer omfattende. Hans Chiat/Day-bygning i Venice, California, utformet i samarbeid med billedhuggeren Claes Oldenburg, plasserte en gigantisk kikkert ved inngangen, og reiste spørsmålet om hvor arkitekturen sluttet og skulpturen begynte. Gehrys svar — uttrykt gjennom bygningen snarere enn gjennom essays — var at spørsmålet var feil. De var samme disiplin, hadde alltid vært det, og bygninger som glemte dette, var de som gjorde byer til å se ut som parkeringsplasser.

Svaret som forandret alt, kom i Bilbao i 1997. Guggenheim Museum Bilbao, bygget på bredden av Nervión i det som hadde vært en postindustriell vannkant, var sammensatt av titanplater bøyd i kurver som ikke inneholdt noen rett vinkel. Philip Johnson kalte det den største bygningen i sin tid. Det baskiske regionale styret beregnet at museet tilførte omtrent 160 millioner dollar til den lokale økonomien de første tolv månedene, et tall som nådde 3,5 milliarder dollar innen 2014. Byplanleggere på tre kontinenter bestilte umiddelbart studier om hvordan effekten kunne gjenskapes. I løpet av noen år hadde «Bilbao-effekten» gått inn i arkitektordboken: begrepet for hva som skjer når en enkelt bygning blir grunn god nok til å besøke en by.

Problemet med Bilbao-effekten var at den ble tingen Gehry brukte de neste tjueåtte årene på å rømme fra. Hvert påfølgende større oppdrag kom med en underforstått påstand: lag noe som det, men for oss. Kritikere som en gang hadde avfeid ham som udisiplinert, fant en ny klage – at han hadde blitt en formel, at Walt Disney Concert Hall i Los Angeles og Fondation Louis Vuitton i Paris var variasjoner over et vokabular han allerede hadde perfeksjonert, formelle eksperimenter som ikke lenger overrasket. Andre påpekte at bygningene fungerte: konserthusets akustiske ytelse regnes blant de fineste i verden. Fondation Louis Vuitton tiltrekker seg over én million besøkende årlig. Gehrys respons på kritikken var karakteristisk kort. I 2014, da han mottok prinsessen av Asturias-prisen, nærmet en reporter seg for en kommentar, og han viste avvisende mot kameraet. Ikke alle spørsmål fortjener en setning.

Det kritikerne som avfeide ham som formalist, konsekvent overså, var ingeniørpresisjonen under den tilsynelatende improvisasjonen. Gehry var blant de første arkitektene som tilpasset CATIA – en tredimensjonal modelleringsprogramvare opprinnelig utviklet for romfartsindustrien – til bygningsdesign, og hans bruk av den gjorde kurvene i Guggenheim Museum Bilbao fysisk oppnåelige. Bygningen ble fullført tre millioner dollar under budsjett. Titanformene som fremsto som ekstravaganse fra gaten var, i matematikken bak fabrikasjonen, nøyaktig effektive. Han etablerte Gehry Technologies i 2002 for å utvikle designprogramvaren videre; da selskapet ble kjøpt opp av Trimble Navigation i 2014, hadde digital fabrikasjon blitt standard praksis i faget.

Hans siste tiår ga en blandet og betydelig offentlig arv. Art Gallery of Ontario, fullført i 2008 i byen der han ble født – en spesielt tung hjemkomst for en arkitekt som hadde forlatt som tenåring og hatt dobbelt canadisk-amerikansk statsborgerskap siden 2002 – tilførte en ny fasade og intern omorganisering til en av Canadas store kulturinstitusjoner. Dwight D. Eisenhower-minnesmerket i Washington, fullført i 2020 etter mer enn et tiår med politisk konflikt over designet, var en annen form av samme argument: at minnets arkitektur kunne innebære noe annet enn en bronsefigur på en sokkel. LUMA Arles-komplekset åpnet i Frankrike i 2022.

Vekk fra tegnebordet spilte Gehry ishockey til omtrent hans åttiende år. Han grunnla en hockeyliga ved firmaet sitt, kalt FOG – for Frank Owen Gehry – med den samme skjeve humoren som gikk gjennom alt annet han produserte. Han eide en glassfiberyacht med navnet Foggy. Han hadde vært gift to ganger: først kort på 1950-tallet, og deretter med Berta Isabel Aguilera, som han tilbrakte de siste femti årene av livet med. Han designet seks smykkekolleksjoner for Tiffany & Co., Verdenscupen i ishockey-trofeet, og en konjakkflaske for Hennessy. Han uttrykte av og til vilje til å flytte til Frankrike eller Canada når amerikansk politikk virket særlig dyster. Han flyttet aldri.

Frank Gehry døde i Santa Monica 5. desember 2025, nittiseks år gammel. Hans største oppdrag – Guggenheim Abu Dhabi på Saadiyat Island – var fortsatt under bygging da han døde. Det er planlagt åpnet i desember 2026: et posthumt siste argument om hva et museum har lov til å se ut som, i påvente av den dommen det fortjener.

Tagger: artists, arkitekter, Claes Oldenburg, Dancing House, Fondation Louis Vuitton, Frank Gehry

Relaterte personer

Frank Lloyd Wright

Stephen King

Stanley Kubrick

Fritz Lang

Robert De Niro

Roy Lichtenstein