Hannah Einbinder og de fire Emmy-tapene som formet en vinner

Hannah Einbinder

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	21. mai 1995 Los Angeles, California
Yrke	Skuespillerinne og stand-up-komiker
Kjent for	Teenage Sex and Death at Camp Miasma
Priser	Emmy · Critics Choice · Queer Palm at the Cannes Film Festival · Astra TV Award for Best Supporting Actress in a Streaming Comedy Series · Dorian TV Award for Best Supporting TV Performance

Spørsmålet folk stadig stiller Hannah Einbinder, er om rollen som Ava Daniels ødela henne eller gjorde henne. Ava Daniels – den ødelagte, briljante, etisk inkonsekvente forfatteren i sentrum av Hacks – er den typen karakter som fester seg til en skuespiller, et belegg av en annens katastrofe som tar år å skrubbe av. Einbinder spilte henne i fem sesonger og 47 episoder, tapte Emmy hvert år de fire første, mens kritikerne konsekvent kalte det den beste prestasjonen i serien. Hun vant endelig året serien ble avsluttet. Det er enten en punchline eller en lærdom, og hun har aldri helt sagt hvilken.

Hun vokste opp i Los Angeles i et hus hvor komedie ikke var en karriereambisjon, men et hjemmespråk. Moren, Laraine Newman, var en av de originale Not Ready for Prime Time Players i Saturday Night Live – klassen fra 1975, sammen med Chevy Chase, John Belushi, Gilda Radner og Dan Aykroyd. Faren, Chad Einbinder, jobbet som skuespiller, forfatter og regissør. Hennes eldre søsken, Spike Einbinder, er også komiker. Mekanikken i en latter var til stede ved middagsbordet lenge før Hannah Einbinder noen gang gikk på en scene for å prøve dem selv.

Hun studerte TV-manus og produksjon ved Chapman University, hvor hun ble med i improv-teamet og fant ut, da hun var oppvarmingskomiker for Nicole Byer på et campus-show, at stand-up var den spesifikke tingen hun ville ha. Det som fulgte var bevisst uten hastverk: år i små klubber, bygge materiale, ikke prøvespille for rampelyset. Just for Laughs-festivalen inviterte henne til deres New Faces-showcase i 2019. NPR kåret henne til en av ti komikere å se opp for. Vulture la merke til hennes absurde energi. Ingenting av dette gjorde henne berømt. Hun var, etter alt å dømme, greit med det.

I 2021 endret Hacks regnestykket. HBO Max sin komedie om en aldrende Vegas-standupkomiker og hennes unge, kompromitterte sjefsmanusforfatter – Deborah Vance og Ava Daniels, spilt av Jean Smart og Einbinder – ble umiddelbart mottatt som den skarpeste komedien på TV, den typen show som kritikere og prisutdelere er enige om uten å helt vite hvorfor de er enige. Kjemien mellom Smart og Einbinder var gjenstand for seriøs analyse: to utøvere som opererte på forskjellige registre, men som på en eller annen måte fikk avstanden mellom dem til å føles som tillit. Emmy-nominasjoner fulgte for Einbinder i hver av seriens fire første sesonger. Hun ble, hvert år, beskrevet som den vanskeligere prestasjonen å få til – å holde Ava sammen mens karakteren bevisst, strukturelt, falt fra hverandre. Og hvert år dro hun hjem uten trofeet.

Selve showet fortsatte å eskalere kravene. Sesong 4 plasserte Ava i et late-night manusforfatterrom hvor kostnaden av kompromiss ble plotmekanismen; Sesong 5 sendte Deborah og Ava til Paris, og lukket så døren for dem begge. Seriefinalen ble sendt 28. mai 2026. Einbinder hadde vunnet sin Emmy den foregående september, under seremonien i 2025, hvor hun tok imot prisen og avsluttet talen med «Go Birds, fuck ICE, and free Palestine» – en setning som skapte de forutsigbare bølgene av sinne og ros. Seieren hennes for Hacks Sesong 4 var lenge nok på overtid til at rommet forsto det uten å måtte diskutere det.

Stand-up fortsatte ved siden av alt dette. En nasjonal turné i 2022 ga henne nytt materiale, som hun bearbeidet til Hannah Einbinder: Everything Must Go, debutspesialen hennes utgitt på Max i juni 2024, filmet på El Rey Theatre i Los Angeles. Spesialen er strukturelt særpreget i beste forstand: hun opptrer som sola, månen og jorden på et tidspunkt; hun snakker om å være skeiv, være jødisk, være redd for klimaendringer og glemsk om alt annet. Det høres ikke ut som en TV-skuespiller som gjør et sideprosjekt. Det høres ut som en komiker som hadde ting å si som ikke ville passe inn i en nettverkskomedie.

Kritikken som fulgte Einbinder gjennom Hacks-årene – stille, vedvarende, ikke alltid feil – var at hun spilte en versjon av seg selv: smart ung person fra en komediefamilie, som brukte vidd som forsvarsmekanisme, og som rotet til de større valgene. Hun erkjente så mye i intervjuer, forsiktig nok til å ikke høres utakknemlig ut, tydelig nok til at det ble oppfattet som selvinnsikt snarere enn klage. Ava Daniels er ikke Hannah Einbinder. Men prestasjonen fungerte delvis fordi Einbinder innenfra forstår hvordan en person som kan konstruere en perfekt setning, likevel kan være konstitusjonelt ute av stand til å forplikte seg. Den selvinnsikten er det Emmy-velgerne til slutt belønnet. Det er også det hun tok med seg til filmene hun laget i det øyeblikket showet tok slutt.

Seekers of Infinite Love, regissert av Victoria Strouse og premièred på SXSW i mars 2026, ga henne rollen som Kayla Bachman, en av tre fremmedgjorte søsken som kjører til Kentucky for å hente sin yngste søster ut av en sekt. Justin Theroux og Greg Kinnear spiller brødrene hennes. Filmen ble varmt mottatt – en av årets mest selvsikre familiekomedier, skrev kritikerne, jordet der den måtte være, og utagerende der den hadde råd. Teenage Sex and Death at Camp Miasma, regissert av Jane Schoenbrun og med Gillian Anderson i en av rollene, hadde verdenspremière i Cannes i mai 2026 og vant Queer Palm. Den åpnet i USA 7. august 2026. Einbinder spiller Kris, en skeiv filmskaper som er hyret inn for å reboote en slasher-franchise, og som blir besatt av den opprinnelige filmens tilbaketrukne stjerne. De to filmene kunne ikke vært mer forskjellige. At hun laget begge i samme år er det tydeligste tegnet så langt på hvor bredt hun har tenkt å operere.

Hun er bifil, offentlig så, og har snakket om det i stand-up og i intervjuer uten å behandle det som en åpenbaring. Hun er en Philadelphia Eagles-fan med en slik hengivenhet at det går for å være en personlighetstrekk i visse hjem. Hun har ADHD. Foreldrene hennes, som ble skilt i 2016 etter 25 år sammen, ga henne den typen komedieutdanning som ikke kommer fra et klasserom. Hun var også en konkurransecheerleader som tenåring, noe hun nevner av og til i materialet, i samme tone som noen kan nevne et parallelt liv de fortsatt ikke helt kan forklare.

Emmy-sesongen 2026 har posisjonert henne for en andre strake seier, for Hacks Sesong 5. Enten det skjer eller ikke, er buen fra en rolig stand-up som varmet opp for Nicole Byer på et college-show til å vinne Queer Palm i Cannes komplett nok til å leses på egne premisser. Spørsmålet folk stadig stiller – om rollen som Ava Daniels gjorde henne eller kostet henne – har sannsynligvis ikke et enkelt svar. Hun ser ut til å forstå det. Filmene hun lager, er svaret hun velger å gi.