Herman Melville, tollbetjenten som allerede hadde skrevet den store amerikanske romanen

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	1. august 1819 Manhattan
Død	28. september 1891 (72)
Yrke	Romanforfatter, novellist og poet
Priser	National Book Award for sakprosa

I nitten år gikk en skjeggete inspektør langs kaiene på Manhattan og kontrollerte lasten på skip som kom fra havner han selv en gang hadde sett fra mastetoppen. Kollegene ved tollkontoret i New York kjente ham som en ærlig mann på et kontor beryktet for bestikkelser. Få av dem visste at den samme mannen hadde skrevet en roman om en kaptein med elfenbensbein som forfølger en hvithval kloden rundt, eller at boka hadde gjort det så dårlig at forfatteren hadde gitt opp å forsøke å leve av pennen. Herman Melville fikk aldri oppleve at Moby-Dick ble boka amerikansk litteratur måler seg mot. Han døde i den tro, med en viss grunn, at publikum hadde sluttet å lytte til ham.

Avstanden mellom forfatteren og mottakelsen hans er dramaet i livet hans. Melville var bestselgende forfatter som 26-åring, den unge sjømannen som hevdet å ha levd blant kannibaler i Sørhavet, og en økonomisk ruin som 33-åring, etter at han forsøkte å skrive bøkene han egentlig ønsket å skrive. 1900-tallet gjenoppdaget ham så grundig at det nå er vanskelig å forestille seg en tid da Moby-Dick var en flopp. I år, når romanen markerer et rundt jubileum, kåret en leseravstemning i Folio Society den til tidenes største amerikanske roman. Mannen som skrev den, tilbrakte sine siste år med å trykke dikt i opplag på 25 eksemplarer for familie og venner.

En kjøpmannssønn og en familie i økonomisk ruin

Melville ble født i New York City 1. august 1819, som det tredje av åtte barn av Allan Melvill, en kommisjonshandler som importerte franske tørrvarer, og Maria Gansevoort, datter av en gammel nederlandsk familie fra Albany. Begge bestefedrene hadde kjempet i revolusjonen: Major Thomas Melvill deltok i teselskapet i Boston, og general Peter Gansevoort ledet forsvaret av Fort Stanwix i 1777. Melville snakket senere med en viss stolthet om sin «doble revolusjonære avstamning».

Velstanden varte ikke. Allan levde på lånte penger fra begge familiene, og i 1830, da Gansevoort-familien sluttet å låne ham penger, skyldte han dem mer enn 20 000 dollar. Han flyttet familien til Albany og forsøkte seg i pelsbransjen. Herman gikk ett år på Albany Academy før skolepengene ble for høye. I januar 1832, etter en vinterreise i en åpen vogn, fikk faren feber og delirium og døde i løpet av noen uker. Gutten var tolv år og så sannsynligvis hele forfallet; to tiår senere skulle han skrive inn en lignende dødsleiescene i Pierre. Enken vendte seg til kalvinismen i den nederlandske reformerte kirken, og familien la etter hvert til en avsluttende «e» i etternavnet.

Det som fulgte, var en oppstykket ungdomstid. En onkel skaffet Herman jobb som bankfunksjonær med en årslønn på 150 dollar. Han arbeidet i storebroren Gansevoorts butikk for luer og pelsverk, tok timer når økonomien tillot det, underviste på landsbyskoler og ble med i diskusjonsforeninger for å ta igjen utdanningen han hadde gått glipp av. I 1839 fikk han publisert sin første kjente prosatekst, et par svulstige skisser med tittelen «Fragments from a Writing Desk», i en avis i Lansingburgh i New York, under initialene L.A.V.

Fire år til sjøs

Samme sommer mønstret han på handelsskipet St. Lawrence som førstereisgutt, med kurs for Liverpool. Fattigdommen han så i den engelske havnebyen, ble skildret i Redburn ti år senere. Hjemme igjen underviste han på en skole som aldri betalte ham, og reiste til Illinois på jakt etter arbeid som ikke fantes. Første juledag 1840 skrev han kontrakt med den nybygde hvalfangeren Acushnet fra Fairhaven i Massachusetts, mot en andel på en 175-del av det fangstturen kastet av seg. Skipet la fra kai 3. januar 1841.

Stillehavet ga ham stoff til alt han skulle skrive det neste tiåret. Utenfor Sør-Amerikas kyst møtte mannskapet en annen hvalfanger, og en ung sjømann ved navn William Henry Chase ga Melville en kopi av faren Owen Chases beretning om Essex, Nantucket-skipet som ble rammet og senket av en spermhval i 1820. Melville skrev senere at lesningen av «denne forunderlige historien på det landløse hav» gjorde sterkt inntrykk på ham. Det gikk allerede historier om Mocha Dick, en albinøs spermhval som skal ha kjempet mot dusinvis av båter. Begge ideene skulle vente i ni år på å bli til en bok.

Sommeren 1842, på Nuku Hiva i Marquesasøyene, deserterte Melville og skipskameraten Richard Tobias Greene og tilbrakte flere uker i eller nær Taipi-dalen. Han dro derfra med den australske hvalfangeren Lucy Ann, deltok i et mytteri utenfor Tahiti, ble en kort tid holdt i et lokalt fengsel, drev omkring på Moorea som strandløper, mønstret på en annen hvalfanger og ble dimittert på Hawaii. I august 1843 vervet han seg som vanlig sjømann på fregatten United States og kom hjem til Boston i oktober 1844. Tiden i marinen ga ham White-Jacket, en bok der skildringen av pisking om bord ble en del av en bredere kampanje mot praksisen i den amerikanske flåten.

Mannen som levde blant kannibalene

Familien oppfordret ham til å skrive ned historiene sine. Typee, som ble utgitt i London av John Murray i februar 1846 etter at broren Gansevoort hadde lagt ned en innsats, og i New York måneden etter, ble straks en bestselger på begge sider av Atlanteren. Boka blandet eventyr, etnografi og en skarp kritikk av misjonærene, og gjorde trolig et opphold på noen uker om til noe som lignet mer på flere måneder. Nathaniel Hawthorne, som ennå ikke kjente ham, anmeldte boka anonymt og roste dens «frie utsyn». Oppfølgeren, Omoo, kom i 1847. Melville nøt berømmelsen og fryktet den; han klaget over at han ville «gå ned i ettertiden» som en «mann som levde blant kannibalene».

4. august 1847 giftet han seg med Elizabeth Shaw, kjent som Lizzie, datteren til Lemuel Shaw, øverste dommer i Massachusetts og en gammel venn av faren hans. Shaw skulle bli den økonomiske støtten bak hele Melvilles forfatterskap. Paret fikk fire barn: Malcolm, Stanwix, Elizabeth og Frances.

Problemene begynte med den tredje boka. Mardi fra 1849 startet som enda et eventyr fra Sørhavet, men utviklet seg til en omfattende filosofisk allegori leserne ikke ville ha. Melville svarte med to raske, lettsolgte bøker, Redburn og White-Jacket, som han beskrev overfor svigerfaren som «to jobber jeg har gjort for pengenes skyld, fordi jeg var nødt til det, slik andre menn må sage ved». Han lærte hva markedet var villig til å betale for, og mislikte det.

Hawthorne, Arrowhead og hvalen

I mai 1850 fortalte han forfatteren Richard Henry Dana Jr. at han var «halvveis» med en bok om hvalfangst. Så endret to ting planen. Han leste Shakespeare og Thomas Carlyle med en ny hunger, og i august møtte han Hawthorne, som var femten år eldre, på en samling forfattere i Berkshires. De søkte ly sammen for et regnvær under en piknik og snakket i timevis. I løpet av få dager skrev Melville «Hawthorne and His Mosses», et essay som sammenligner den eldre forfatteren med Shakespeare, og som i dag leses som et manifest for boka han snart skulle skrive. Den høsten lånte han 3 000 dollar av dommer Shaw og kjøpte en gård på 160 mål nær Pittsfield i Massachusetts, som han kalte Arrowhead. Fra arbeidsrommet kunne han se Mount Greylock, og der bygget han hvalfortellingen om til noe langt mer underlig.

Resultatet kom ut i London 18. oktober 1851 som The Whale, i tre bind og uten epilogen, slik at britiske lesere møtte en forteller som tilsynelatende hadde druknet sammen med alle de andre. Den amerikanske utgaven, Moby-Dick, fulgte 14. november, tilegnet Hawthorne «som et uttrykk for min beundring for hans geni». Det er en roman som nekter å holde seg innenfor én sjanger: en sjøfortelling, en avhandling om hvaler, et scenedrama med monologer, en komedie om vennskapet om bord mellom Ishmael og harpuneren Queequeg, og en diskusjon med Gud ført gjennom kaptein Ahab. Melville sa til Hawthorne: «Jeg har skrevet en ugudelig bok, men føler meg ren som et lam.» Hawthorne sa på sin side til en venn: «For en bok Melville har skrevet!»

Publikum var mindre overbevist. Den amerikanske utgaven solgte rundt 1 500 eksemplarer de første elleve dagene og færre enn 300 året etter. Den britiske forleggeren Richard Bentley fikk bare tilbake halvparten av forskuddet han hadde betalt. Anmeldelsene varierte fra begeistrede til rådville.

Gal, ifølge avisene

Melvilles neste trekk gjorde skuffelsen til en katastrofe. Pierre; or, The Ambiguities fra 1852 ble solgt til forlaget som en kjærlighetsroman, men utgitt som en mørk psykologisk roman med antydninger om incest, som også gjorde narr av litteraturmiljøet. New York Day Book trykket en notis med overskriften «HERMAN MELVILLE GAL». Det neste manuskriptet hans, en fortelling om en forlatt kone med tittelen The Isle of the Cross, ble aldri utgitt og er gått tapt. I desember 1853 ødela en brann på lageret til Harper & Brothers i New York store deler av restopplagene av bøkene hans.

Han tilpasset seg ved å skrive for magasiner, og årene da han fikk betalt per side, ga noen av hans beste arbeider. Mellom 1853 og 1856 publiserte han fjorten fortellinger og skisser, blant annet «Bartleby, the Scrivener», om en avskriver på Wall Street som svarer på alle forespørsler med «Jeg foretrekker å la være», og Benito Cereno, historien om et slaveopprør om bord på et spansk skip som en amerikansk kaptein ikke klarer å se, selv når det utspiller seg rett foran ham. Flere av fortellingene ble samlet i The Piazza Tales i 1856. The Confidence-Man, en satire som utspiller seg på en dampbåt på Mississippi full av svindlere, kom ut 1. april 1857, første april, og var den siste romanen han utga mens han levde.

Dommer Shaw var bekymret for helsen hans og betalte for en lang reise til Europa og Middelhavet. I november 1856 tilbrakte Melville tre dager sammen med Hawthorne, som da var amerikansk konsul i Liverpool, og de to gikk blant sanddynene i Southport. Hawthorne skrev i notatboka si at vennen «verken kan tro eller finne ro i sin vantro». Reisen fortsatte til Konstantinopel, Egypt og Det hellige land, og ga næring til det lengste diktet Melville noen gang skulle skrive.

Årene som inspektør

Noen sesonger med foredrag om statuer i Roma og om Sørhavet ga ikke inntekter. I 1863 solgte familien Arrowhead og flyttet til et hus i East 26th Street 104 på Manhattan, der Melville skulle bo resten av livet. Den første diktsamlingen hans, Battle-Pieces and Aspects of the War, en grundig versskildring av borgerkrigen, kom ut i 1866; av de 1 260 trykte eksemplarene ble 551 solgt. I desember samme år fikk han jobb som tollinspektør for byen New York. Han beholdt stillingen i nitten år, og fikk rykte på seg for å avvise de bestikkelsene som var vanlige i etaten. Uten selv å vite det nøt han tidvis beskyttelse fra en kommende president, Chester A. Arthur, som beundret bøkene hans.

Det er også her livet blir vanskeligst å romantisere. I 1867 ble Malcolm, Melvilles eldste sønn, funnet død på soverommet sitt, 18 år gammel, med et skuddsår; det kan ha vært selvmord eller en ulykke. Samme år la familien til Lizzie, som fryktet for Melvilles mentale helse, en plan for at hun skulle forlate ham ved å hevde i en domstol i Boston at han var sinnssyk. Hun nektet. Biografen hans, Laurie Robertson-Lorant, antyder at han i disse årene kunne opptre hjemme som de tyranniske kapteinene i fiksjonen sin, og kanskje slå kona etter å ha drukket; beleggene er indirekte, og forskere diskuterer fortsatt hvor mye vekt de kan tillegges. Stanwix, den nest eldste sønnen, drev fra jobb til jobb og døde av tuberkulose i San Francisco i 1886, 36 år gammel.

Melville fortsatte likevel å skrive. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, utgitt i 1876, består av rundt 18 000 verselinjer og er et av de lengste diktene i amerikansk litteratur. Det handler om en ung teologistudent som søker etter tro i Jerusalem; en av skikkelsene, den tilbakeholdne Vine, blir ofte lest som et portrett av Hawthorne. En arv fra en onkel betalte for 350 eksemplarer. De ble ikke solgt, og resten av opplaget ble ødelagt. Flere tiår senere fant kritikeren Lewis Mumford et eksemplar på New York Public Library med sidene fortsatt uoppskårne. Etter at arv fra Lizzies slektninger gjorde det mulig for ham å gå av med pensjon mot slutten av 1885, trykte Melville to tynne bind med sjødikt, John Marr and Other Sailors og Timoleon, i opplag på 25 eksemplarer hver.

Han døde hjemme 28. september 1891 av det dødsattesten kalte hjerteutvidelse, og ble gravlagt på Woodlawn Cemetery i Bronx. Den første notisen i The New York Times stavet mesterverket hans feil som «Mobie Dick».

Gjenoppdagelsen – og hva den tok feil av

Blant papirene hans fant Lizzie en uferdig kortroman om en vakker ung sjømann som blir hengt for å ha slått en offiser som feilaktig har anklaget ham. Sidene lå i familiens brødboks fram til 1919, da Melvilles barnebarn viste dem til Raymond Weaver, en ung forsker ved Columbia University. Biografien hans, Herman Melville: Mariner and Mystic, utgitt i 1921, og utgaven hans av Billy Budd fra 1924 sto sentralt i det som ble kjent som Melville-renessansen, sammen med Carl Van Dorens kritikk, D. H. Lawrences Studies in Classic American Literature og Lewis Mumfords biografi. Billy Budd ble senere til et Broadway-stykke, en opera av Benjamin Britten og en film regissert av Peter Ustinov.

Gjenoppdagelsen skapte også en myte, og den fortjener en viss skepsis. De første som løftet ham fram, leste romanene som selvbiografi, tok Typee på ordet og tegnet et bilde av Melville som et geni som sluttet å skrive etter at verden avviste ham. Senere forskere, fra og med Jay Leydas dag-for-dag-krønike The Melville Log i 1951, viste en annen utvikling: en forfatter som aldri sluttet å arbeide, som bevisst valgte poesi framfor prosa, og som ikke var helt glemt; feilstavingen «Mobie Dick» ble fulgt av en respektfull omtale i samme avis bare noen dager senere. Selv det berømte vennskapet med Hawthorne er blitt tøyd til å passe enhver teori, fra åndelig slektskap til ulykkelig kjærlighet, på grunnlag av en håndfull brev fra Melville, mens Hawthornes del av brevvekslingen er gått tapt. Det som er bevart, er mer interessant enn legenden: en yrkesforfatter som nektet å gjenta sin tidlige suksess, og betalte for det med penger, omdømme og familiero.

En bok som stadig blir lest på nytt

Midt på 1900-tallet tilhørte den hvite hvalen alle. John Huston filmatiserte Moby Dick i 1956 med Gregory Peck som Ahab og et manus skrevet sammen med Ray Bradbury. Jake Heggie gjorde den til en opera i 2010, og Ron Howards In the Heart of the Sea fortalte historien om Essex, med Ben Whishaw i rollen som en ung Melville. Library of America utga hans samlede verker, United States Postal Service satte ham på et frimerke i 1984, og i 2010 oppkalte paleontologer en utdødd, gigantisk spermhval etter ham: Livyatan melvillei. Hjørnet av Park Avenue South og East 26th Street, der han skrev Billy Budd, heter Herman Melville Square.

175-årsjubileet har gitt alt dette ny fart. Folio Society markerte det med en illustrert spesialutgave av Moby-Dick, med en introduksjon av kritikeren Michael Dirda og illustrasjoner av kunstneren Mu Pan, etter at leserne hadde kåret romanen til tidenes største amerikanske roman med 1 281 av 4 823 stemmer. I Pittsfield arrangerte Berkshire County Historical Society sin tiende Moby-Dick-maratonlesning på Arrowhead i sommer, der boka ble lest høyt i huset hvor den ble skrevet, og 14. november er det 175 år siden den første amerikanske utgaven kom ut.

Det som stadig trekker leserne tilbake, er ikke hvalen. Det er stemmen som åpner med «Kall meg Ishmael», og deretter nekter å holde seg til én bestemt type bok, og staheten hos en mann som fortsatte å skrive da nesten ingen leste. Bartlebys høflige avvisning er blitt et slagord for alle som gjør motstand mot meningsløst arbeid; Ahab er blitt en kortform for enhver besettelse som drar skipet med seg i forliset. Melville skrev dem i et land som foretrakk eventyrfortellingene hans. Det tok landet sytti år å ta ham igjen, og det leser ham fortsatt.

Tagger: forfattere, amerikansk litteratur, Billy Budd, Herman Melville, Moby Dick, Nathaniel Hawthorne

Relaterte personer