Robin Williams: komedien som løp raskere enn noen kunne følge

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	21. juli 1951 Chicago, Illinois, United States
Død	11. august 2014 (63)
Yrke	Skuespiller og komiker
Kjent for	Dagen Er Din, Den enestående Will Hunting, Aladdin
Priser	Oscar · Golden Globe · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

Pressen kalte det improvisasjon. Det Robin Williams gjorde, lå nærmere oversettelse — en uavbrutt strøm av stemmer, figurer og kulturelle referanser som kom fra et sted utilgjengelig, selv for ham. Publikum så en mann som tilsynelatende ikke trengte manus, sceneanvisninger og slett ikke stillhet. Ingen i amerikansk komedie hadde beveget seg slik han beveget seg. Og det som gjorde ham elektrisk, var også det som ikke lot seg skru av — deriblant, skulle det vise seg, den nevrologiske sykdommen som omskrev hjernen hans innenfra uten at noen visste hva den var.

Williams ble født i Chicago 21. juli 1951 og vokste opp i Lake Forest i Illinois, som sønn av en direktør i Ford Motor Company og en tidligere modell fra Mississippi. Familien flyttet først til Michigan og deretter til Tiburon i California, hvor en sjenert og kraftig bygd gutt som kunne få moren sin til å le, oppdaget at det å være morsom var en form for makt. Han studerte statsvitenskap en kort periode før han byttet det ut med teater, og fikk til slutt et stipend ved Juilliard School i New York — gruppe 6, 1973, samme kull som Christopher Reeve. John Houseman, lederen for skolens dramafakultet, så noe i Williams som han ikke helt klarte å holde innenfor Juilliard-pensumet, og ba ham til slutt om å slutte: ikke som en fornærmelse, men som en retning.

Han dro tilbake til California og begynte med standup på klubber i San Francisco, og i løpet av to år ble en gjesterolle som romvesenet Mork i en episode av Happy Days til hans egen serie: Mork & Mindy gikk fra 1978 til 1982 og hadde på høyden seksti millioner seere i uken. Williams var 27 år gammel og allerede på forsiden av Time. Figuren var apparatet — morsom, tidløs, skapt av ren energi — men Williams styrte det på en måte som virket umulig å gjenskape. Pam Dawber, hans medspiller, husket senere at hun for det meste bare så på.

Filmene kom raskt og sprikte vidt. Good Morning, Vietnam ga ham hans første Oscar-nominasjon, i rollen som radio-DJ-en Adrian Cronauer med improviserte monologer som regissøren Barry Levinson i stor grad lot løpe fritt. To år senere befestet Dead Poets Society malen: en lærer på en eksklusiv gutteskole som ber elevene rive ut innledningen i læreboken og forkaste tanken om at poesi skal måles. Peter Weirs film har siden blitt feiltolket som inspirerende; Williams oppfattet den som en tragedie. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire — hver film ba ham om å innta en annen dimensjon av den samme motoren, mannen som kunne bli hvem som helst og iblant glemte hvem han egentlig skulle være.

Rollen som til slutt ga ham en Oscar, var også den minste han hadde spilt på flere år. I Good Will Hunting, regissert av Gus Van Sant etter manus av Matt Damon og Ben Affleck, spilte Williams Sean Maguire — en terapeut som hadde lidd og valgt å bli værende i kretsen rundt mennesker som led. Prestasjonen var stillferdig. Nesten hver scene besto av de to i et rom. Williams hadde aldri arbeidet slik før, og Akademiet belønnet tilbakeholdenheten med prisen for beste mannlige birolle i 1998.

Problemet med bildet av Robin Williams — den evige ånden i lampen, improvisasjonens gud, mannen som kunne vri komedie ut av ethvert materiale — er at det gjorde hans faktiske tilstand usynlig i årevis. Han slet tungt med kokainavhengighet på slutten av 1970-tallet og begynnelsen av 1980-tallet, ble rusfri etter at John Belushi døde, og fikk deretter tilbakefall til alkohol mer enn to tiår senere. Da han la seg inn til rehabilitering i 2014, led han også av symptomer verken han eller legene hans kunne forklare: paranoia, frykt, søvnløshet, hukommelsessvikt som kom på rekke og rad. Diagnosen var Parkinsons sykdom. Obduksjonen, etter hans død 11. august 2014, fant diffus Lewy-legeme-sykdom i hele hjernen hans — blant de mest alvorlige tilfellene nevrologen hans noen gang hadde sett. Hans kone Susan Schneider fortalte senere pressen at han var i ferd med å miste forstanden og var klar over det. Komikken som så uanstrengt ut, ble skapt av en mann som kjempet en krig ingen kunne se.

Tre ekteskap formet privatlivet hans: med Valerie Velardi, med Marsha Garces — som han fikk datteren Zelda og sønnen Cody med — og til slutt med Susan Schneider, som han giftet seg med i 2011. Lidenskapen hans for sykling fulgte skuespillerkarrieren i flere tiår; han samlet på hundrevis av sykler. Han var med på å grunnlegge Comic Relief USA sammen med Whoopi Goldberg og Billy Crystal i 1986, og opptrådte for amerikanske styrker i tretten land i løpet av karrieren.

Hyllesten Dwayne Johnson planlegger for den fjerde og siste Jumanji-filmen, som skal ha premiere sent i 2026, kretser rundt terningene fra originalen fra 1995 — brettspillbrikken Alan Parrish bar med seg i tjueseks år inne i filmens verden. Det er en liten, presis anerkjennelse av at alt franchisen ble, ble satt i bevegelse av en mann som en gang improviserte tretti timer med materiale for en animert ånd i lampen og så gikk videre. Spørsmålet Robin Williams’ samlede verk stadig stiller, er ikke hva han kunne ha gjort videre. Det er om noen siden har dukket opp som kan bevege seg så raskt uten å brenne opp.