James Joyce, forfatteren som forlot Dublin og gjenskapte byen gate for gate

James Joyce

Photo: Rajeshkumar durka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	2. februar 1882 Rathgar
Død	13. januar 1941 (58)
Yrke	Romanforfatter, novellist og lyriker

Hver juni kler Dublin seg ut som en bok. Menn i stråhatter og kvinner i edvardianske skjørt spiser nyrer til frokost, går fra et Martello-tårn ned til strandkanten, leser høyt på en kirkegård og avslutter kvelden på puber der bartenderne kan avsnittene utenat. Byen setter romanen i scene med samme stolthet som en småby feirer sin skytshelgen. Mannen som skrev romanen, forlot Dublin som ung, vendte bare tilbake en håndfull ganger og tilbrakte resten av livet i utlandet. Da han døde i Sveits, kom ingen fra den irske utenrikstjenesten i begravelsen, og regjeringen avslo senere enkens ønske om å få levningene hans hjem. Han ligger fortsatt på en kirkegård på en høyde over Zürich.

Dette er selve motsetningen i James Joyce. Han skrev nesten ikke om noe annet enn Dublin, men holdt ikke ut å bo der. Han så på det katolske Irland fra barndommen som en felle han måtte flykte fra, for så å bygge det opp igjen, gate for gate og butikkskilt for butikkskilt, med en landmålers nøyaktighet. Han sa en gang til maleren Frank Budgen at han ville skildre Dublin så fullstendig at byen kunne gjenoppbygges ut fra boken hans dersom den en dag forsvant fra jordens overflate. Underveis forandret han grensene for hva en roman kunne gjøre, og krevde mer av leserne sine enn noen stor forfatter før ham. Et århundre senere troner boken som ble forbudt, brent og latterliggjort, øverst på lister over de største romanene på engelsk. Den er fremdeles blant de mest kjøpte og minst fullførte bøkene på noe språk.

En familie på vei nedover

James Augustine Aloysius Joyce kom til verden 2. februar 1882 i 41 Brighton Square i Rathgar, en velstående forstad sør i Dublin. Han var eldst av de ti barna til John Stanislaus Joyce og Mary Jane Murray, kjent som May, som vokste opp. Faren var sjarmerende, musikalsk og en begavet historieforteller, men elendig til å håndtere penger. I løpet av de neste to tiårene flyttet familien fra den ene adressen til den andre, hver gang til et mindre og billigere hus enn det forrige, mens gjelden vokste og innboet havnet hos pantelåneren. Gutten så en respektabel familie gå i oppløsning i sakte film, og husket hver minste detalj. John Joyce, med sangene sine, naget han bar på og de endeløse historiene fra pubene, skulle dukke opp igjen i fiksjonen som Simon Dedalus.

Jesuittene ga ham utdannelsen hans og, på et vis, også metoden hans. Som seksåring ble han sendt til Clongowes Wood College, en internatskole i County Kildare, men måtte slutte i 1891 da faren ikke lenger hadde råd til skolepengene. Etter et kort opphold hos Christian Brothers begynte han på Belvedere College i Dublin i 1893. Der vant han priser for stilene sine og ble leder for en mariansk sodalitet, før han mistet troen i ungdomsårene. Den strenge jesuittiske skolegangen, med latin, Aquinas og sansen for finere skiller, satt i ham lenge etter at troen var borte. Ved University College Dublin studerte han moderne språk fra 1898 til 1902, lærte seg nok norsk på egen hånd til å skrive et beundrerbrev til Henrik Ibsen og opparbeidet seg et rykte som skolens mest arrogante unge mann. Han fikk trykt et essay om Ibsen i Fortnightly Review som attenåring og fikk betalt for det, noe som gjorde større inntrykk på medstudentene enn noe argument.

Etter eksamen dro han til Paris, offisielt for å studere medisin. Han var knapt på forelesningene, levde på nesten ingenting og hadde allerede begynt å oppgi planen tidlig i 1903. I april fikk han et telegram som kalte ham hjem: Moren var døende av kreft. Hun døde i august 1903. Joyce hadde nektet å oppfylle ønsket hennes om at han skulle skrifte og motta nattverden, og ved dødsleiet ville han ikke knele og be. Avslaget ble en plage for ham, og han lot Stephen Dedalus få oppleve det samme. På første side av Ulysses blir Stephen klandret for det.

Nora og beslutningen om å dra

En sommerettermiddag i 1904 la Joyce merke til en høy, ung kvinne med rødbrunt hår mens han gikk nedover Nassau Street. Hun het Nora Barnacle, kom fra Galway og arbeidet som kammerpike på Finn’s Hotel. De møttes 10. juni. Den første ordentlige kvelden de tilbrakte sammen, gikk de en tur til Ringsend, og det skjedde 16. juni. Joyce glemte aldri datoen. Atten år senere la han hele den store romanen sin til nettopp denne dagen.

Nora var ikke litterært anlagt og lot aldri som om hun var det. Hun var morsom, direkte og lite imponert over ryktet hans, og han stolte mer på henne enn på noen andre han møtte. Den september tilbrakte han noen netter i Martello-tårnet i Sandycove sammen med medisinstudenten Oliver St John Gogarty. Oppholdet endte dårlig og ble til åpningsscenen i Ulysses, der Gogarty er blitt til den hånlige Buck Mulligan. I oktober 1904 forlot Joyce og Nora Irland sammen uten å være gift, noe som var skandaløst for en katolsk kvinne fra hennes samfunnslag. Han hadde bestemt seg for at den eneste måten å skrive om hjemlandet på var å stå utenfor det. Alter egoet hans skulle senere sette navn på våpnene han ville bruke: taushet, landflyktighet og list.

Engelsklærer i Trieste

Paret drev mot Adriaterhavet. Joyce underviste i engelsk ved Berlitz-skolen i Pola, før han i mars 1905 flyttet videre til Trieste, en travel havneby i det østerriksk-ungarske riket der italiensk, tysk, slovensk og gresk kunne høres i samme gate. Sønnen Giorgio ble født der i juli 1905, og datteren Lucia i juli 1907. Bortsett fra et ulykkelig opphold på rundt sju måneder som bankfunksjonær i Roma var Trieste hjemmet deres i mer enn ti år. Joyce ga privattimer, lånte penger av alle, drakk mer enn han hadde råd til og skrev om nettene.

En av privatelevene hans var en middelaldrende forretningsmann ved navn Ettore Schmitz. Han hadde gitt ut to romaner under navnet Italo Svevo, men sluttet å skrive da ingen leste dem. Joyce leste bøkene, skrøt av dem og bidro til å blåse liv i en karriere som skulle føre til La coscienza di Zeno. Schmitz, en jødisk innbygger i Trieste med et ironisk blikk på sine egne svakheter, ga Joyce noe av råmaterialet til Leopold Bloom. Trieste lærte ham også å lytte til en by der flere språk levde side om side, noe som skulle få stor betydning da han skrev Finnegans Wake.

Mannen som åpnet Irlands første kino

Det finnes et kapittel i Joyces liv som filmelskere gjerne glemmer. I 1909 la han merke til hvor mange kinoer som hadde åpnet i Trieste, og overtalte en gruppe italienske forretningsmenn om at Dublin, en by uten en eneste egen kino, var et uutnyttet marked. Han reiste tilbake til Irland for å sette planene ut i livet, fant lokaler i 45 Mary Street, og 20. desember 1909 åpnet Volta Electric Theatre dørene. Det var landets første dedikerte kino. På åpningsprogrammet sto en komedie, en mysteriefilm og et historisk drama, for det meste europeiske produksjoner.

Publikum kom ikke i det antallet investorene hadde håpet på. Dublinere foretrakk britiske og amerikanske filmer framfor italienske kostymedramaer, og Joyce, som hadde reist tilbake til Trieste, mistet interessen. Etter rundt sju måneder solgte partnerne virksomheten med tap til et britisk selskap. Lokalet ble senere til Lyceum, stengte i 1948 og ble revet på 1960-tallet. Episoden er en fotnote i karrieren hans, men en talende en. Joyce var fascinert av ny teknologi for syn og lyd, og kritikere har lenge ment at klippingen, montasjen og de samtidige hendelsene i Ulysses – særlig i episoden «Wandering Rocks» – har noe å gjøre med kinoen han forsøkte å selge til hjembyen.

Dubliners, boken ingen ville trykke

Joyce begynte karrieren som poet, og den første boken hans var en tynn diktsamling med lyriske tekster, Chamber Music, utgitt i 1907. Diktene er sarte, musikalske og konvensjonelle, og han virket selv klar over at det ikke var der hans egentlige talent lå. På dette tidspunktet hadde han allerede fullført novellesamlingen som skulle bli til Dubliners. I 1905 sendte han manuskriptet til den London-baserte forleggeren Grant Richards. Det som fulgte, var nærmere ti år med tautrekking. Trykkeriene protesterte mot ordet bloody, henvisninger til Edward VII og en historie om en seksualforbryter. Forlagene ba ham stryke tekst, og Joyce gikk med på noe, men nektet å føye seg på andre punkter. I 1912 gikk et Dublin-forlag, Maunsel and Company, så langt som å trykke arkene, før trykkeren ødela dem for ikke å risikere en injuriesak. Joyce forlot Dublin samme år i raseri. Det var siste gang han satte sin fot i byen.

Dubliners kom endelig ut i juni 1914. De femten novellene skildrer det Joyce kalte byens lammelse: kontorister, barn, husverter, mislykkede politikere og drankere som skimter en vei ut, men ikke tar den. Mange av fortellingene slutter med det han kalte en epifani, et plutselig øyeblikk da en ubetydelig gest eller formulering avslører hele formen på et liv. Den siste fortellingen, The Dead, foregår på en julefest og omtales ofte som den fineste novellen på engelsk. Den slutter med at snøen faller over hele Irland, over levende og døde. John Huston, som selv var naturalisert irsk statsborger, valgte den som grunnlag for sin siste film i 1987, med datteren Anjelica Huston i rollen som Gretta Conroy.

Portrett av den unge mannen som problem

Den neste boken var den der Joyce gjorde sitt eget liv til et laboratorium. I årevis hadde han arbeidet med den omfangsrike, selvbiografiske romanen Stephen Hero, før han forkastet det meste og skrev den om i en langt mer komprimert form. A Portrait of the Artist as a Young Man følger Stephen Dedalus fra spedbarnsalderen til øyeblikket da han bestemmer seg for å forlate Irland, og prosaen vokser opp sammen med ham. Den første siden er skrevet med et lite barns språk. De siste sidene er en ung manns dagbok: arrogant, selvopptatt og full av liv.

Romanen kom på trykk takket være Ezra Pound, den amerikanske poeten som hadde utropt seg selv til modernismens talentjeger. Pound leste Joyce i 1913, skjønte straks hva han hadde foran seg og sørget for at A Portrait ble trykt som føljetong i London-tidsskriftet The Egoist fra 1914 til 1915. Redaktøren Harriet Shaw Weaver, en stillferdig engelsk kvinne med radikale overbevisninger, ble Joyces viktigste mesén. I de følgende tiårene ga hun ham så mye penger at han kunne skrive på heltid, og hun støttet fortsatt familien da han døde. Hun betalte til og med for begravelsen hans. Boken kom ut i New York i 1916. I samme periode skrev han sitt eneste skuespill, Exiles, utgitt i 1918. Det er en Ibsen-lignende utforskning av sjalusi og frihet i et ekteskap, men fikk aldri det samme publikummet som skjønnlitteraturen hans.

Øyne, krig og Zürich

Da Italia gikk inn i første verdenskrig i 1915, måtte Joyce forlate Trieste. Han var britisk undersått, men bodde i Østerrike-Ungarn. Familien flyttet til det nøytrale Zürich, der han tilbrakte krigsårene på kafeer sammen med kunstnere i eksil, spioner, dadaister og emigranter. Det var her synet hans for alvor begynte å svikte. Joyce hadde hatt sitt første anfall av regnbuehinnebetennelse rundt 1908, og i Zürich i 1917 ble tilstanden komplisert av akutt grønn stær, så smertefullt at han en gang kollapset på gaten. I årene som fulgte, gjennomgikk han rundt et dusin øyeoperasjoner, mange av dem i Paris og ofte uten effektiv bedøvelse. Han spøkte med at han hadde verdensrekorden blant amatører. De berømte fotografiene med øyelapp skyldes ikke noen affektasjon. Store deler av Ulysses og nesten hele Finnegans Wake ble skrevet av en mann som knapt kunne se siden foran seg, med tykke fargestifter og et forstørrelsesglass.

Ulysses, én dag og atten episoder

Ulysses foregår i Dublin på én enkelt dag, 16. juni 1904, og følger løst oppbygningen i Homers Odysseen. Hovedpersonen er Leopold Bloom, en jødisk annonseselger som vandrer rundt i byen og forsøker å la være å tenke på at kona Molly skal ta imot elskeren sin den ettermiddagen. Stephen Dedalus, som har kommet hjem fra Paris og sørger over moren, fungerer på et vis som Telemakhos. De to mennene krysser hverandres vei i løpet av dagen og møtes til slutt sent på kvelden. Boken ender med at Molly ligger i sengen og tenker, i en av litteraturens mest berømte tekstpassasjer uten tegnsetting.

Det revolusjonerende ved romanen var mindre handlingen enn metoden. Hver av de atten episodene er skrevet i en egen stil. Én følger strømmen av Blooms tanker, med halvferdige setninger og løsrevne minner. En annen er bygd opp som en avis, med overskrifter. En tredje beveger seg gjennom den engelske prosahistorien, fra angelsaksisk allitterasjon til moderne slang, mens et barn blir født på en fødeklinikk. En episode er et hallusinatorisk skuespill fra byens red-light-distrikt. En annen er skrevet som en katekisme med spørsmål og svar. Joyce gjorde romanen til en serie eksperimenter med hvordan språket når fram til bevisstheten, uten å forlate gatene i en helt vanlig by på en helt vanlig dag.

Bokens vei fram til leserne var en kamp. Den ble trykt som føljetong i New York-tidsskriftet The Little Review fra 1918, men sensuren grep inn da episoden der Bloom ser på en ung kvinne på stranden, kom på trykk i 1920. I februar 1921 dømte en domstol i New York redaktørene Margaret Anderson og Jane Heap for å ha utgitt pornografi, bøtela dem med 50 dollar hver og stanset føljetongen. Ingen kommersiell utgiver i Storbritannia eller USA ville ta i den komplette boken. Det var Sylvia Beach, en amerikaner som drev bokhandelen Shakespeare and Company i Paris, som tilbød seg å utgi den. Ulysses kom ut 2. februar 1922, på Joyces førtiårsdag, i et opplag på 1 000 eksemplarer. Eksemplarer som ble smuglet inn i USA og Storbritannia, ble beslaglagt og brent av tollmyndighetene. Først i desember 1933 slo dommer John M. Woolsey fast i en føderal domstol i New York at boken ikke var pornografisk. Dermed kunne Random House utgi den lovlig i USA året etter.

Paris og språkets mareritt

Joyce hadde flyttet til Paris i 1920 etter oppfordring fra Pound, og byen skulle bli hjemmet hans i tjue år. Etter Ulysses var han blitt berømt, mannen alle unge forfattere i byen ville møte. Han var også vanskelig: formell, overtroisk, livredd for torden og hunder, høflig og kjølig i selskap med andre. Han levde over evne, flyttet stadig mellom leiligheter og var avhengig av pengene fra Weaver. I 1931 giftet han seg med Nora på et folkeregisterkontor i London, hovedsakelig for å sikre arven til barna, tjuesju år etter at de hadde forlatt Dublin sammen.

I 1923 begynte han på en ny bok som han bare kalte Work in Progress. Utdrag ble trykt i tidsskrifter de neste femten årene og forvirret selv beundrerne hans. Det ferdige verket, utgitt som Finnegans Wake i 1939, er formet som en drøm, eller en hel natt med drømmer, med en pubvert i Dublin og familien hans i sentrum. Boken er skrevet på et språk Joyce fant opp selv, bygd på engelsk, men gjennomsyret av ordspill, sammensatte nyord og bruddstykker fra en rekke andre språk. Elven Liffey renner gjennom boken som stemmen til en kvinne, Anna Livia Plurabelle, og den første setningen fullfører den siste. En ung irsk mann ved navn Samuel Beckett var blant dem som hjalp Joyce med research og diktering, og han skrev et av de første essayene som forsvarte prosjektet. Joyce skal ofte ha skrytt av at han hadde lagt nok gåter inn i verkene sine til å holde professorene opptatt i århundrer. Finnegans Wake har holdt dem opptatt i 87 år så langt.

Lucia og genialitetens pris

Årene da Joyce skrev sin mest ambisiøse bok, var også årene da familien hans gikk i oppløsning. Datteren Lucia, en talentfull danser som hadde fått opplæring i Paris, begynte å vise tegn på alvorlig psykisk sykdom tidlig på 1930-tallet. Joyce nektet lenge å godta diagnosen, insisterte på at hun bare var uvanlig følsom og brukte enorme summer på leger, klinikker og ulike forsøk på å hjelpe henne. I 1934 ble hun undersøkt av Carl Jung i Sveits. Jung, som hadde skrevet et berømt irritert essay om Ulysses, sa til Joyce at far og datter var som to mennesker på vei mot bunnen av en elv: Den ene falt, mens den andre dykket. Lucia fikk diagnosen schizofreni og tilbrakte mesteparten av resten av livet på institusjoner. Fra 1951 bodde hun på St Andrew’s Hospital i Northampton i England, der hun døde i 1982.

Det er her den heroiske versjonen av Joyce må korrigeres. Historien som gjerne fortelles, handler om det ensomme geniet som ofret alt for kunsten. Menneskene rundt ham betalte en stor del av prisen. Nora fulgte ham gjennom Europa med små barn, lite penger og uten å kunne språket til naboene sine. Giorgio fikk aldri noen sangkarriere å snakke om. Joyces bror Stanislaus, som delte Trieste-årene med ham og støttet ham økonomisk, fikk svært lite takk igjen. Og boken ble ikke beundret av alle, heller ikke av dem som naturlig nok burde ha stått på dens side. Virginia Woolf, som leste Ulysses i 1922 etter anbefaling fra T. S. Eliot, skrev i dagboken at hun hadde moret seg og blitt stimulert av de første kapitlene, men deretter kjedet seg og irritert seg over det hun kalte en kvalmende student som klødde på kvisene sine. Hun kalte den en analfabetisk bok av lav klasse. Mange lesere har siden ment det samme i stillhet og satt romanen tilbake i hyllen etter de første hundre sidene. Ryktet om at Joyce er vanskelig, er ikke en myte, og ærbødigheten rundt ham skjuler noen ganger hvor krevende, og til tider selvopptatt, de sene verkene hans faktisk er.

Et dødsfall i Zürich

Da andre verdenskrig brøt ut og tyske styrker gikk inn i Frankrike i 1940, flyktet Joyce-familien fra Paris og etterlot Lucia på en klinikk i et okkupert område. Etter flere ukers forhandlinger med sveitsiske myndigheter, som først mistenkte at Joyce var jødisk, kom de fram til Zürich i desember 1940. Noen uker senere ble han innlagt på sykehus med et perforert sår i tolvfingertarmen. Han overlevde operasjonen, men kom seg ikke, og døde 13. januar 1941, noen uker før han ville fylt 59 år. Han ble begravet på Fluntern-kirkegården. Den irske regjeringen hadde to høytstående diplomater i Sveits på den tiden, men sendte ingen i begravelsen. En melding fra Dublin skal ha spurt om han var død som katolikk. Nora forsøkte senere å få levningene hans hjemført, men fikk avslag. Hun døde i Zürich i 1951 og ble begravet i nærheten. Nå deler levningene deres en grav, merket med en bronsestatue av forfatteren sittende med en bok.

Hvordan Irland lærte seg å elske ham

I flere tiår etter hans død var Joyce en belastning for det offisielle Irland, en gudsbespotter og pornograf hvis bøker folk snakket mer om enn de leste. Endringen begynte på uformelt vis. 16. juni 1954, på femtiårsdagen for dagen som skildres i Ulysses, la en gruppe Dublin-forfattere – blant dem Flann O’Brien, Patrick Kavanagh og Anthony Cronin – ut i to hestetrukne drosjer for å følge romanens rute. Med dem var også forleggeren John Ryan og en fetter av Joyce som var tannlege. De startet ved Martello-tårnet i Sandycove, kom seg til Sandymount Strand og ga opp for å gå på pub. Det var den første Bloomsday. Nå er det en festival som varer det meste av en uke, med over hundre arrangementer i Dublin bare i 2026 og opplesninger i byer fra Philadelphia til San Francisco. Joyces ansikt kom på den irske tikroneseddelen, og Martello-tårnet er nå et museum viet til ham.

Forvaltningen av arven hans hadde sitt eget drama. I flere tiår truet eller saksøkte barnebarnet Stephen James Joyce, den siste direkte etterkommeren og bobestyreren, forskere, biografer, teaterkompanier og festivalarrangører som ville sitere verkene eller familiebrevene. Mye av denne kontrollen opphørte da opphavsretten til Joyces publiserte tekster utløp i det meste av Europa i 2012. Stephen Joyce døde i Frankrike i januar 2020, og med ham tok den siste familielinjen tilbake til huset i Rathgar slutt.

Hva verkene fortsatt hevder

Det er vanskelig å nevne en betydelig romanforfatter fra det siste århundret som ikke måtte forholde seg til Joyce. Den indre monologen gikk videre gjennom William Faulkner og Virginia Woolf selv. Latinamerikanske forfattere som Julio Cortázar og Guillermo Cabrera Infante hentet fra ham friheten til å leke med bokens form. Beckett brukte karrieren på å bevege seg i motsatt retning, mot tausheten, nettopp fordi Joyce hadde drevet utvidelsen så langt som den kunne komme. I 1998 plasserte Modern Library Ulysses øverst på listen sin over de beste engelskspråklige romanene fra 1900-tallet, og den topper fortsatt de fleste slike rangeringer.

Det bøkene hevder, er likevel enklere enn ryktet deres tilsier. Dubliners sier at vanlige liv fortjener den mest presise oppmerksomheten en forfatter kan gi dem. Ulysses sier at én helt alminnelig dag, levd av en lite heroisk annonseselger, rommer like mye som Odysseen. Finnegans Wake sier at selve språket er en historie om alle som noen gang har snakket. Joyce forlot Irland fordi han følte at landet ikke ville la ham si disse tingene. Resten av livet brukte han på å si dem om Irland likevel. Byen som en gang makulerte den første boken hans, leser nå den siste høyt hver juni, og har aldri helt sluttet å diskutere med ham.

Tagger: forfattere, Irsk litteratur, Bloomsday, Dubliners, Finnegans Wake, James Joyce

Relaterte personer