Name: Broken Voices
Director: Ondřej Provazník
Genre: Drama, Thriller
Released: 2025-07-10T00:00:00+00:00
Duration: 104 min
Cast: Kateřina Falbrová, Juraj Loj, Maya Kintera, Zuzana Šulajová, Marek Cisovský

En begavet trettenåring vinner en plass i et verdensberømt jentekor, og belønningen begynner langsomt å ligne en snare. Det er den kalde motoren i Broken Voices (tsjekkisk originaltittel «Sbormistr»), den tsjekkiske psykologiske thrilleren som forfatter og regissør Ondřej Provazník har bygget rundt en elsket korleders forførende, tærende autoritet. Det er en film om ærgjerrighet — et barns, en families, en institusjons — og om hvor lett den ærgjerrigheten kan forvandles til en lenke.

Nykommeren Kateřina Falbrová spiller Karolína, en ung sangerinne begavet nok til å fange blikket til den aktede dirigenten Vít Mácha, spilt med urovekkende ro av Juraj Loj. Karolína synger ved sin eldre søsters side og blant en flokk rivaler, alle konkurrerende om soloer, om anerkjennelse, om maestroens blikk. Provazník filmer øvingsrommet som et sted av skjønnhet og trussel på én gang, der jakten på en feilfri klang stilltiende tillater alt det de voksne i rommet velger å ikke se.

Lagt til begynnelsen av 1990-tallet, mens Tsjekkoslovakia arbeider seg ut av kommunismen inn i en mer sulten, mer bildebevisst æra, henter filmen åpent stoff fra Bambini di Praga-saken — den virkelige skandalen der en feiret leder for et tsjekkisk barnekor ble dømt for gjennom mange år å ha forgrepet seg på jenter i sin varetekt. Provazník og medforfatteren Kateřina Ondřejková har vært nøye med å beskrive resultatet som en fri tolkning snarere enn en rekonstruksjon; navnene og detaljene er oppdiktet, og historien bryr seg langt mindre om rettssalsfakta enn om mekanikken bak grooming, medviten og fornektelse.

Det som får Broken Voices til å treffe, er hvor dagligdags den lar redselen føles. Loj spiller aldri Mácha som et monster; han spiller ham som en mann alle i rommet vil behage, noe som er langt verre. Falbrová holder i sin første store filmrolle sentrum med en årvåken stillhet som kritikerne trakk fram ved premieren. Anmeldere grep etter Whiplash som en snarvei for filmens portrett av kunstnerisk tyranni, men Provazník er ute etter noe stillere og mer fordømmende: måten institusjoner forsvarer sin egen prestisje på, og måten et barn lærer å bevare en hemmelighet på for å beholde plassen sin.

Musikken er en del av fellen. Korets svevende, disiplinerte klang er genuint vakker, og filmen nekter å la publikum skille den skjønnheten fra tvangen som frembringer den. Hver tone jentene presses til å nå, er også et mål på hvor mye kontroll mannen ved pulten har fått overlevert — av foreldre blendet av prestisje og av en institusjon som behandler et storslått resultat som sin egen rettferdiggjøring. Kameraet dveler ved ansikter snarere enn å stave ut tingene, slik at redselen samler seg i blikk, nøling og de små kompromissene jentene inngår for å bli værende i gunst.

Provazník er like opptatt av hjemmet som av øvingssalen. Karolínas plass i koret er en kilde til stolthet for en familie som leser maestroens interesse som bekreftelse snarere enn advarsel, og den eldre søsteren, allerede inne i ensemblet, blir både forbundsfelle og rival, beskytter og skremmende eksempel. Filmen er ubarmhjertig når det gjelder hvordan alminnelig streben — ønsket om å se en talentfull datter belønnet — kan smøre overgrepenes maskineri, og hvordan en husholdning kan snakke seg til å se en annen vei. Det er bare på overflaten et tidsbilde; dynamikkene den kartlegger, der prestisje kjøper taushet og barn bærer kostnaden, er utpreget aktuelle.

Intet av dette har oversatt seg til det ryddige prisløpet dens bakmenn ønsket. Representanter for Det tsjekkiske film- og tv-akademiet anbefalte åpent Broken Voices som landets Oscar-bidrag, et press som flere filmskapere offentlig kalte manipulerende; da hele medlemsmassen stemte, valgte de i stedet Klára Tasovskás dokumentar I’m Not Everything I Want to Be. Filmen stanser også før katarsis. Den diagnostiserer hvordan overgrep muliggjøres, langt mer selvsikkert enn den forestiller seg noe oppgjør, og den som søker rettferdighet — eller bare at de voksne rundt Karolína rett og slett handler — forlater salen med ubehaget intakt. Den vegringen er bevisst, men den betyr at filmen anklager et system uten å late som om den har helbredet det.

Kateřina Falbrová in the Czech drama Broken Voices (2025) — Kateřina Falbrová in *Broken Voices* (2025)

Festivalmerittene er i det minste hevet over tvil. Broken Voices hadde premiere i hovedkonkurransen i Karlovy Vary, der Falbrová tok en spesiell juryomtale, og filmen vant Europa Cinemas Label. Den la til Den tsjekkiske filmkritikerprisen for beste film, en publikumspris i Oldenburg og en FIPRESCI-hedring i Tromsø, og den har fortsatt å sirkulere gjennom festivaler fra Marrakech til Shanghai. På hjemmebane nådde den kinoene før den kom på Netflix, og dens internasjonale rettigheter ble kjøpt opp for distribusjon langt utenfor Sentral-Europa. Ingen norsk kinopremiere er bekreftet ennå.

Det spanske publikummet står for tur nå. I Spania har filmen premiere 21. august 2026, mer enn et år etter sin tsjekkiske debut. Enten den trekker de folkemengdene dens festivallaurbær antyder eller den varsomheten dens tema fortjener, ankommer den som et av sesongens mest stillferdig urovekkende europeiske dramaer — en film som får et rom fullt av barnestemmer til å lyde som en advarsel.