Kenji Mizoguchi, den japanske mesteren som var en tyrann mot skuespillerinnene

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	16. mai 1898 Tokyo, Japan
Død	24. august 1956 (58)
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Ugetsu, Sansho the Bailiff, The Life of Oharu
Priser	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

Kenji Mizoguchi hadde et arr på ryggen, omtrent tre centimeter langt, etter et barberblad fra en elskerinne. Flere år senere fikk en av assistentregissørene hans øye på det i et badehus og skvatt. Mannen som skulle lage Fortellinger om en blek og mystisk måne etter regnet og Sansho the Bailiff, ba ham om ikke å bli så lett sjokkert: Uten et slikt sår, sa han, kan man ikke skildre kvinner. Ingen japansk filmskaper har sett mer urokkelig på kvinner som menn og penger har solgt, forlatt og tæret på. Få har vist kvinnene i sitt eget liv og på sine egne filmsett mindre nåde.

Den knuten begynner i Hongō i Tokyo, der Mizoguchi ble født som nummer to av tre barn av en tømrer som mislyktes med planen om å selge regnfrakker til soldater under den russisk-japanske krigen. Gjelden drev familien til de fattigste gatene i Asakusa, og søsteren Suzu, som var sju år eldre, ble adoptert bort og senere plassert i et geishahus. En viscount kjøpte henne fri fra kontrakten, beholdt henne som elskerinne og giftet seg til slutt med henne. Pengene hennes holdt familien flytende og skaffet mer enn én gang den yngre broren, som stadig drev omkring, en jobb. Kritikeren Tadao Sato la merke til hvor nært dette lignet samtidens shinpa-melodramaer, der en kvinne betaler for en ung manns fremgang. Mizoguchi skulle filme denne historien resten av livet.

Mizoguchi ble født 16. mai 1898. Han utdannet seg som maler og tegnet avisannonser i Kobe før en venn i 1920 tok ham med til Nikkatsu-studioet i Mukōjima, som hadde større behov for en assistentregissør enn enda en skuespiller. To år senere regisserte han selv. Det store Kantō-jordskjelvet i 1923 sendte både studioet og ham til Kyoto, der han studerte kabuki og nō og tilbrakte nettene i tehusene han senere skulle vise på film. De fleste av stumfilmene hans er gått tapt.

Det var også i Kyoto han fikk arret. I 1925 skar Yuriko Ichijō, kvinnen han bodde sammen med, ham i ryggen med et barberblad. Skandalen havnet i avisene, og Nikkatsu suspenderte ham i tre måneder. To år senere giftet han seg med Chieko Saga, en danser fra Osaka, med studiomedarbeideren Masaichi Nagata som mellommann. Det var et høylytt og tidvis voldelig ekteskap, og Chieko var også hans skarpeste kritiker. I desember 1941, under innspillingen av andre del av The 47 Ronin, fikk hun et sammenbrudd. Han gråt, sørget for at hun ble innlagt og dro rett tilbake til filmsettet. Hun kom aldri ut av sykehuset, og resten av livet var han overbevist om at det var hans skyld.

Stilen kom før berømmelsen. The Water Magician, basert på en fortelling av Kyōka Izumi om en artist som ødelegger seg selv for å betale for en ung manns studier, viser allerede de lange, ubrutte tagningene som ble hans kjennetegn. I 1936 kom de to filmene han selv trakk fram som øyeblikket da han modnet som kunstner: Osaka Elegy og Sisters of the Gion, begge med Isuzu Yamada som en moderne ung kvinne som nekter å spille rollen menn har skrevet for henne. Filmene innledet et samarbeid på tjue år med manusforfatteren Yoshikata Yoda, som fikk beskjed om at folk måtte skrives slik at publikum kunne lukte dem. Deretter gjorde The Story of the Last Chrysanthemums metoden med én scene per tagning til et fullstendig filmspråk: Kameraet holder avstand, avstår fra nærbilder og lar en kvinnes offer for en kabukiskuespiller utspille seg i livets eget tempo.

Det er når man kommer til krigen, at den kanoniserte versjonen blir ubehagelig. Som leder for Directors Guild of Japan og medlem av filmkomiteen i regjeringen laget Mizoguchi The 47 Ronin, et todelt samuraiepos om lojalitet, spilt inn under krigstidens system for nasjonal politikk. Noen historikere mener han ble presset til det. Matsutarō Kawaguchi, en klassekamerat fra barneskolen som skrev for ham og beundret ham, uttrykte seg mindre forsiktig i et intervju med Cahiers du cinéma i 1964: Han kalte Mizoguchi en opportunist som fulgte strømmen fra venstre til høyre og, etter nederlaget, videre til demokratiet. Etterkrigsfilmene med Kinuyo Tanaka, blant dem Utamaro and His Five Women og Flame of My Love, argumenterte for kvinners frigjøring under den amerikanske okkupasjonen.

På filmsettet oppførte kvinnenes forkjemper seg som en tyrann. Beretninger samlet inn i Japan forteller at han slo skuespilleren Ichirō Sugai med en tøffel under innspillingen av Flame of My Love, og at han under arbeidet med Fortellinger om en blek og mystisk måne etter regnet ropte til Mitsuko Mito, som spilte en kvinne voldtatt av soldater, og spurte om hun selv hadde opplevd det. Da Tanaka, som hadde hovedrollen i femten av filmene hans, søkte om å få regissere Love Letter i 1953, protesterte han. Hun laget filmen likevel og ble den andre japanske kvinnen som regisserte en film, etter Tazuko Sakane, som hadde lært håndverket som assistent for ham. Etter 1954 arbeidet de aldri sammen igjen. Å kalle filmene hans feministiske innebærer å godta at filmskaperen forsvarte kvinners verdighet på lerretet og angrep den i rommet. Filmene løser ikke denne motsetningen, og det gjør dem sterkere.

Anerkjennelsen i utlandet kom sent og brått, hos Daiei, der Nagata nå var direktør, med Kazuo Miyagawa som filmfotograf. O’Haru, med Tanaka som en hoffdame som blir skjøvet nedover hvert trinn i Edo-samfunnet, vant en internasjonal pris i Venezia i 1952. Fortellinger om en blek og mystisk måne etter regnet fikk Sølvløven året etter, og Sansho the Bailiff vant enda en i 1954, delt med Fellini, Kazan og Kurosawa. Deretter fulgte The Crucified Lovers. Den første fargefilmen hans, Princess Yang Kwei-fei, ble laget sammen med Hongkongs Shaw Brothers, mens den siste, Street of Shame, vendte tilbake til svart-hvitt og et bordell i Yoshiwara.

Han holdt på å forberede en ny film fra Osaka da kveldsfeberen begynte. Han døde av leukemi på et sykehus i Kyoto 24. august 1956, 58 år gammel; diagnosen var blitt holdt skjult for ham. Kōzaburō Yoshimura regisserte filmen han etterlot seg.

Franskmennene tok ham først og sterkest til seg. Cahiers du cinéma behandlet iscenesettelsene hans som et språk som ikke trengte oversettelse, og bladets årlige liste satte Fortellinger om en blek og mystisk måne etter regnet øverst i 1959 og Sansho the Bailiff året etter. Jean-Luc Godard kalte ham Japans største filmskaper, på høyde med Murnau eller Rossellini, og lånte den langsomme panoreringen mot havet som avslutter Sansho the Bailiff til slutten av Contempt. Jacques Rivette sa at O’Haru hadde satt spor i The Nun.

Syttio år etter hans død pågår diskusjonen fortsatt. En 4K-restaurering av Sansho the Bailiff, utført av Kadokawa og The Film Foundation, kom på festivaler i år, og Tokyo International Film Festival, som går fra 26. oktober til 4. november, viser tretten av filmene hans, fra The Water Magician til Street of Shame. Programmet inkluderer begge delene av The 47 Ronin, krigseposet beundrerne vanligvis hopper over. Sett under ett underbygger filmene et resonnement livet hans gjør mer komplisert: Han var en regissør som forsto nøyaktig hva det kostet en kvinne å overleve i en verden styrt av menn, men som aldri hevdet at han selv sto utenfor den.