Yasujiro Ozu, mesteren bak Tokyo Story som satte kameraet på gulvet

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	12. desember 1903 Fukagawa, Tokyo, Japan
Død	12. desember 1963 (60)
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Tokyo Story, Late Spring, An Autumn Afternoon
Priser	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

Graven til Yasujiro Ozu ved Engaku-ji i Kamakura har ikke noe navn. Ett tegn er risset inn i steinen han deler med moren: mu, intethet. Det passer med bildet kritikerne skapte av Ozu etter hans død: japansk films munk, regissøren av tomme rom og tekanner, med et kamera som sto på gulvet og aldri beveget seg. Det passer dårligere på mannen selv. Ozu elsket Ernst Lubitsch, skrev manusene fram én sakeflaske om gangen og tilbrakte to år som soldat i Kina i en krig han beskrev i dagboken med en troppssjefs nøkterne presisjon.

Han regisserte 54 filmer, og filmene verden husker, vender stadig tilbake til det samme rommet: en enkemann, en voksen datter og et bryllup som vil etterlate huset tomt. I Late Spring og igjen i An Autumn Afternoon leder en far datteren mot et bryllup kameraet aldri er til stede i. Mannen som stadig filmet denne avreisen, giftet seg aldri. Han bodde sammen med moren til hun døde, noen måneder før han spilte inn sin siste film.

Fukagawa, handelsstrøket i Tokyo der Ozu ble født 12. desember 1903 som sønn nummer to av en gjødselhandler, så lite til ham. Han vokste for det meste opp i farens hjemby Matsusaka i Mie-prefekturet, der han skulket skolen for å sitte på kino. Da han som skolegutt så det amerikanske krigsdramaet Civilization, ble det klart for ham hva han ville gjøre. Etter å ha strøket på opptaksprøven til universitetet og jobbet et år som vikar ved en fjellskole, begynte han som kameraassistent hos Shochiku i 1923, mot farens vilje.

Den unge Ozu lignet slett ikke på legenden han senere ble. Han var en «modern boy» i vestlige klær, og stumkomediene hans lånte åpenlyst fra Lubitsch, King Vidor og William Wellman; på flere manus skrev han seg inn som James Maki. Debutfilmen, et historisk drama skrevet sammen med Kogo Noda, er gått tapt, i likhet med sytten av stumfilmene hans. Noda ble værende som medforfatter resten av karrieren. Det lave kameraet som ble Ozus kjennetegn, dukket først opp i en av de korte, stjerneløse komediene studioet ønsket seg i 1928.

I Was Born, But… ble vendepunktet. Denne stumkomedien om to gutter som oppdager at faren gjør seg til for sjefen sin, var den første Ozu-filmen som toppet Kinema Junpos årlige kritikerkåring. Her finner vi allerede temaet han aldri slapp: hva en familie får øye på når den endelig ser på sitt eget overhode. Han gikk sent over til lydfilm, slik han også skulle gå sent over til fargefilm. The Only Son, hans første lydfilm, kom i 1936, fem år etter Japans første talefilm.

Så tok hæren ham. Ozu ble innkalt i september 1937 og kom til Shanghai med et infanteriregiment som håndterte kjemiske våpen. Han ble forfremmet til sersjant og kjempet i det sentrale Kina fram til juli 1939.

Dette er den delen av historien det er vanskelig å få plass til i bildet av den sindige Ozu. De publiserte dagbøkene hans fra våren 1939 omtaler at avdelingen brukte gass. Et brev fra 1938 og et dagboknotat fra januar 1939, dokumentert av filmhistorikeren Masumi Tanaka i boka hans om Ozu og krigen fra 2005, beskriver det militære bordellet mennene hans ble henvist til: billettene og kondomene som ble utlevert, prisene og de tre koreanske og tolv kinesiske kvinnene som ble holdt der. En egen krigsdagbok forbød han noen å publisere. Ingenting av dette når lerretet. Filmene han laget etter hjemkomsten, handler om plikt og stille tap, og zenfortolkningen av arbeidet hans, i stor grad formet av vestlige kritikere etter hans død, gir liten plass til det denne stillheten var skapt av.

En ny innkalling i 1943 sendte ham til Singapore for å spille inn en propagandadokumentar som aldri ble ferdig. Tiden brukte han på å lese og se amerikanske filmer som hæren hadde tilgjengelig, blant dem Citizen Kane. Da Japan kapitulerte, ødela han filmopptakene. Han kom hjem i februar 1946 etter å ha gitt fra seg plassen på den første båten hjem, som han hadde vunnet i loddtrekning, til en mann som hadde større hastverk med å reise.

Så fulgte filmene verden kjenner. Late Spring, Early Summer og Tokyo Story, alle med Setsuko Hara som den unge kvinnen Noriko, snevret inn synsfeltet til familien og fant alt som fantes innenfor den. I Tokyo Story reiser et eldre ektepar til hovedstaden for å besøke barna sine, som er for opptatt til å ta imot dem. Bare svigerdatteren deres, som ble enke da mannen hennes ikke kom hjem fra krigen, tar seg tid til dem. Chishū Ryū, skuespilleren som i flere tiår spilte fedrene hos Ozu, sitter i filmens sentrum.

Stilen er enkel å beskrive og nesten umulig å kopiere. Ozu brukte et 50 mm-objektiv, satte kameraet 30–60 centimeter over gulvet, erstattet overtoninger og oppløsninger med rene klipp og stillbilder av bygninger eller en vannkoker, og sluttet helt å bevege kameraet i fargefilmene sine. Til Equinox Flower, hans første fargefilm, valgte han tysk Agfa-film fordi han likte rødfargene. Da en assistent en gang foreslo at personer i samtale burde se ut som om de så på hverandre, filmet Ozu scenen på begge måter, sammenlignet resultatene og slo fast at det ikke var noen forskjell.

Japan anerkjente ham tidlig. Seks av filmene hans toppet Kinema Junpos kåring, og i 1959 ble han den første filmskaperen som mottok Japan Art Academy Prize. Resten av verden brukte lengre tid, fordi man i hjemlandet antok at filmene hans var for japanske for et utenlandsk publikum. Tokyo Story kom ikke til London Film Festival før i 1958, der den vant Sutherland Trophy. I 2012 stemte 358 regissører i Sight and Sounds kåring den fram som tidenes beste film, og ti år senere lå den fortsatt på fjerdeplass på kritikernes liste.

Ozu døde av strupekreft i Tokyo 12. desember 1963, på sin 60-årsdag, ett år etter An Autumn Afternoon. Diskusjonene om ham har ikke stilnet. Wim Wenders dro på jakt etter sitt Tokyo i Tokyo-Ga, og Hou Hsiao-hsien laget Café Lumière til hundreårsjubileet hans. Det nyeste bidraget er Daniel Raims dokumentar The Ozu Diaries, som hadde premiere i Venice Classics-seksjonen i 2025 og kom på TV på Turner Classic Movies i mai 2026 sammen med tjue av filmene hans. Den er satt sammen av dagbøker, brev, tegninger og hjemmefilmer og fortelles for det meste med Ozus egne ord.

Det er det rette verktøyet. Dagbøkene rommer både sersjanten som noterer prisene på bordellet, og forfatteren som målte framdriften i manuset sammen med Noda ved hjelp av tomme sakeflasker i et fjellhus i Tateshina. Filmene rommer bare det han bestemte seg for å beholde. Hver eneste av dem hevder det samme: Hendelsen som forandrer et liv, finner sted utenfor bildet, og kameraets oppgave er å bli værende i rommet etterpå.