De 15 største japanske filmregissørene, rangert etter hva de fant opp

Ingen nasjonal filmkunst er blitt lånt fra oftere enn den japanske. Westernsjangeren står i en gjeld til den som aldri er blitt betalt tilbake, den moderne actionfilmen hentet klippegrammatikken sin fra Kurosawa, og halvparten av det strømmetjenestene i dag selger som prestisjeanimasjon, stammer fra ett eneste studio i Koganei, i Tokyos vestlige utkant.

Regissørene nedenfor er rangert etter hva de fant opp, og hva som overlevde dem. Derfor ligger en filmskaper som i tretti år i bunn og grunn laget det samme familiedramaet nær toppen, side om side med en som aldri laget den samme filmen to ganger, og derfor står animatørene her på nøyaktig samme vilkår som realfilmens mestere.

Listen strekker seg fra stumfilmtiden til regissører som fortsatt spiller inn film, fordi den raskeste måten å misforstå etterkrigstidens giganter på er å behandle dem som et lukket museum. Si gjerne imot, det er det en liste som dette er til for. De første navnene overrasker knapt noen. Overraskelsene begynner lenger ned.

Anbefalt lesingAkira Kurosawa, regissøren Japan kastet ut og verden nektet å glemme

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawa er den mest innflytelsesrike regissøren som noen gang har arbeidet i Japan, og en seriøs kandidat til tittelen i hele verden. De syv samuraiene fant opp strukturen med laget som samles, den actionfilmen fortsatt går på, fra westernnyinnspillingene til hver eneste kupp- og superheltgjeng siden. Rashomon ga flere språk et ord for omstridt sannhet. Legg til slagscenene filmet med teleobjektiv, været som drama og wipe-overgangene George Lucas tok rett over, og ingen andre kommer i nærheten.

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu brukte en hel karriere på å foredle ett eneste tema, foreldre og barn som glir fra hverandre, med kameraet plassert lavt og nesten aldri i bevegelse. Tokyo Story er den reneste versjonen: et eldre ektepar besøker de travle voksne barna sine, og ingenting skjer, bortsett fra hele livet. Han er filmhistoriens mest stillferdig radikale formalist og regissøren andre stjeler fra når de vil at stillhet skal bety noe.

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi gjorde det lange opptaket til en moralsk holdning. Han holder bildet til du selv er medskyldig i det kameraet ser på, og han nekter å klippe bort når et klipp ville latt deg slippe unna. Ugetsu, en spøkelseshistorie om to menn som jager penger og ære mens konene deres betaler prisen, er hans mest berømte film. Portrettene hans av kvinner knust av føydal økonomi er fortsatt uten sidestykke i sitt sinne.

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki har vunnet Oscar for beste animasjonsfilm to ganger, med mer enn tjue års mellomrom, og gjort håndtegnet animasjon til et seriøst voksenmedium over hele verden. Chihiro og heksene er fortsatt formens høyeste prestasjon: et barns mareritt om arbeid, grådighet og å miste sitt eget navn, tegnet med en tålmodighet ingen algoritme kan forfalske. Studioet han var med på å grunnlegge, er grunnen til at japansk animasjon diskuteres som film og ikke som sjanger.

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda arvet Ozus tema og flyttet det inn i vår egen tid: hva som teller som en familie når staten sier at den ikke er det. Shoplifters, som vant Gullpalmen i Cannes, følger en husstand av småtyver holdt sammen av noe sterkere enn blodsbånd, og den knuser hjertet uten å heve stemmen. Ingen nålevende instruerer barn bedre, mye fordi han aldri gir dem et manus.

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi laget ni og en halv time antikrigsfilm fordelt på de tre delene av The Human Condition, og han laget dem som en mann som hadde takket nei til forfremmelse i den keiserlige hæren. Trilogien følger en pasifist gjennom arbeidsleirer, fronten og sovjetisk fangenskap uten å vike med blikket en eneste gang. Samuraidramaet hans Harakiri er den mest nådeløse filmen som noen gang er laget om institusjonell ære, og den har ikke mistet noe av brodden.

7. Shohei Imamura

Shohei Imamura vant Gullpalmen to ganger og ble den store krønikeskriveren av det Japan etterkrigsmesterne utelot: det landlige, det kriminelle, det kroppslige, det lystne. Han begynte som assistent for Ozu og brukte resten av karrieren på åpent å lage den motsatte typen film. Balladen om Narayama, om en landsby der de gamle blir båret opp på et fjell for å dø, er så usentimental som film kan bli.

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshima var den japanske nye bølgens skarpeste politiske hode, en regissør som gjorde kampene sine med sensuren til argumenter om selve staten. I sansenes rike ga ham en rettssak for uanstendighet på hjemmebane, som endte med frifinnelse. Merry Christmas, Mr. Lawrence, med David Bowie og Ryuichi Sakamoto som fiender i en fangeleir, er fortsatt hans mest menneskelige verk.

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa, ikke i slekt med mannen øverst på listen, bygde et skrekkspråk av tomme rom og dårlig vær i stedet for sjokkeffekter. Cure, der en etterforsker jager en omstreifer som får fremmede til å begå drap, er den mest skremmende filmen på listen, og det er nesten ingenting i den. Siden har han tatt med seg det samme ubehaget inn i spøkelseshistorier, familiedramaer og spionfilm.

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitano var TV-komiker før han ble verdens mest særpregede stilist innen yakuzafilmen: statiske bilder, plutselig vold, lange stillheter og et uttrykksløst ansikt, som regel hans eget, midt i det hele. Hana-bi, der han spiller en politimann som pleier sin døende kone mens han gjør opp gjelden sin på den harde måten, vant Gulløven i Venezia. Ingen har klippet fra ømhet til brutalitet så brått eller så godt.

11. Satoshi Kon

Satoshi Kon laget fire spillefilmer og én TV-serie før han døde, 46 år gammel, og hver eneste av dem endret hvordan animasjon håndterer subjektivitet. Perfect Blue, om et popidol hvis identitet går i oppløsning når hun blir skuespiller, klipper mellom drøm, opptreden og virkelighet uten forvarsel. Darren Aronofsky har sitert bildene fra filmen på lerretet, og Kons senere drømmekuppfilm Paprika har skygget over enhver samtale om Inception siden.

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke Hamaguchi vant Oscar for beste internasjonale film med en tre timer lang filmatisering av en novelle av Haruki Murakami, som i stor grad handler om å øve inn et teaterstykke. Drive My Car gjør en sørgende teaterregissør og den unge sjåføren hans til en av århundrets store samtaler på film. Han er den beste dialogregissøren som arbeider i dag, og det navnet på listen som har størst sjanse til å klatre.

13. Isao Takahata

Isao Takahata var med på å grunnlegge Studio Ghibli, tegnet aldri selv og gjentok seg aldri. Ildfluenes grav, om to foreldreløse barn som prøver å overleve brannbombingen av Kobe, er den tyngste animasjonsfilmen som noen gang er laget å sitte gjennom. Tiår senere tok han farvel med The Tale of the Princess Kaguya, en fabel i kull og akvarell som kan være det vakreste studioet noen gang har gitt ut.

14. Mikio Naruse

Mikio Naruse er den minst feirede av de fire store etterkrigsregissørene og den mest ubarmhjertige. When a Woman Ascends the Stairs følger en barvertinne i Ginza som teller hver eneste yen mens hun veier ekteskap opp mot uavhengighet, og filmen gir henne ingen enkel utvei. Filmene hans om arbeidende kvinner og penger ble en gang avfeid som beskjedne. Med tiden har de blitt gruppens mest moderne verk.

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto laget et landemerke innen cyberpunk og kroppsskrekk nesten på egen hånd på 16 mm, og har brukt tiårene siden på rasende lavbudsjettfilmer om vold og krig. Tetsuo: The Iron Man, der en kontorarbeider sakte forvandles til skrapmetall, ligner fortsatt ingenting annet. Han skriver, filmer, klipper og spiller fortsatt selv i sine egne verk, noe som gjør ham til den reneste uavhengige filmskaperen på listen.

Hederlige omtaler, for femten plasser ville aldri holde: Kon Ichikawa, hvis The Burmese Harp og Fires on the Plain fortsatt er uunnværlige krigsfilmer; Seijun Suzuki, studioopprøreren som fikk sparken for Branded to Kill og ble en legende av det; Hiroshi Teshigahara for Woman in the Dunes; Kaneto Shindo for Onibaba; Kinji Fukasaku, som fornyet yakuzafilmen og deretter ga verden Battle Royale; Juzo Itami for Tampopo; Katsuhiro Otomo for Akira; Mamoru Oshii for Ghost in the Shell; og Takashi Miike, hvis Audition fortsatt sendes rundt som en modighetsprøve.

Les listen ovenfra og ned, og ett mønster springer i øynene. De store japanske regissørene brydde seg sjelden om hva film var ment å være til for; de brydde seg om hva kameraet kunne romme. Derfor går innflytelsen fra Kurosawa til Hollywood, fra Ozu til halve festivalsirkuitet og fra Koganei til enhver animatør som noen gang har villet bli tatt på alvor. Begynn hvor som helst. Du ender opp med å se alle sammen.

Tagger: cinema, Hirokazu Kore-eda, Akira Kurosawa, directors, Hayao Miyazaki, Masaki Kobayashi

Mer som dette

Hayao Miyazaki: regissøren som aldri klarte å gi seg

Ryusuke Hamaguchi: film skapt av det uutsagte

De beste filmregissørene akkurat nå, rangert etter visjon og mot

Yu Aoi, skuespilleren som valgte det vanskelige i tjuefem år og fikk rett

A Samurai in Time – Junichi Yasuda vinner japanske filmpriser med spennende tidsreise-adventure

Asakusa Kid ser den unge Takeshi Kitano lære komikk mens scenen som skapte ham slukner