Rentaro Mikuni, svartelistet av filmselskapene og elsket som sjefen Su-san

Rentaro Mikuni

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	20. januar 1923 Ōta, Gunma, Japan
Død	14. april 2013 (90)
Yrke	Skuespiller og filmregissør
Kjent for	Harakiri, Kwaidan, The Burmese Harp
Priser	Filmfestivalen i Cannes · 3 Den japanske filmakademiets pris · 2 Blue Ribbon · Mainichi filmpris · Kinema Junpo-prisen

Ved porten til Shochikus Ofuna-studio skal noen en gang ha hengt opp et skilt med teksten: «Ingen hunder, ingen katter, ingen Mikuni». Skuespilleren som ble holdt ute, hadde brutt kartellregelen som bandt japanske stjerner til ett enkelt selskap, og resten av yrkeslivet fortsatte han å bryte ting – også sine egne tenner. Så, etter fylte seksti, signerte han med det samme studioet for å spille Su-san, den sindige, fiskegale selskapspresidenten i Tsuribaka Nisshi, og landet tok ham til sitt hjerte som filmens mest betryggende sjef. Rentaro Mikuni brukte et helt liv på å si nei til institusjonene, men endte som deres mildeste ansikt.

Mannen bak artistnavnet het Masao Sato. Han var sønn av en omreisende elektriker, født i Ōta i Gunma-prefekturet og oppvokst fra spedbarnsalderen på Izu-halvøya i Shizuoka. Han sluttet på ungdomsskolen i andre klasse, og som fjortenåring, etter at faren hadde banket ham, smuglet han seg om bord på et skip fra Shimoda og kom fram til Qingdao. Han drev omkring i Kina, Mandsjuria og Korea under falsk alder, og vendte hjem via Busan som sekstenåring.

Krigen gjorde rastløsheten hans til et prinsipp. Han ble innkalt i 1943, tjue år gammel, og forsøkte å komme seg over til kontinentet fra Karatsu sammen med kjæresten sin. Han ble tatt etter at moren, redd for at landsbyen skulle vende familien ryggen, ga et av brevene hans til militærpolitiet. Han ble sendt til fronten i Kina med et infanteriregiment fra Shizuoka, der bare noen få titalls av de over tusen mennene kom hjem. I løpet av ett år og åtte måneders tjeneste avfyrte han, etter eget utsagn, aldri et eneste skudd. Etter hjemkomsten i 1946 livnærte han seg så vidt på tilfeldige jobber, blant annet med å selge såpe på svartebørsen, helt til en Shochiku-produsent stanset ham på en gate i Ginza i desember 1950.

Keisuke Kinoshita ga ham hovedrollen i The Good Fairy i 1951, etter at Eiji Okada var blitt droppet under utrenskningen av kommunister. Nykommeren tok artistnavnet fra rollefiguren han spilte, og vant Blue Ribbon-prisen for beste nykommer. I løpet av et år hadde han gått videre til Toho, der han spilte mot Toshiro Mifune i Hiroshi Inagakis Sword for Hire; Shochiku sparket ham. I 1954, mens han spilte Mifunes viljesvake venn Matahachi i Inagakis Samurai I: Musashi Miyamoto, signerte han også for en Nikkatsu-film, og studioene stemplet ham som den første som brøt femselskapsavtalen. Det var slik skiltet ved Ofuna-porten kom til.

Utestengelsen drev ham mot uavhengige filmskapere og regissører som foretrakk fare framfor polert perfeksjon. Hos Kon Ichikawa spilte han kaptein Inouye, offiseren som holder troppen sin syngende i The Burmese Harp. Til Miyoji Iekis Stepbrothers fikk han trukket ti tenner uten bedøvelse, slik at han kunne framstå som den aldrende ektemannen til Kinuyo Tanaka, som var fjorten år eldre enn ham. Masaki Kobayashi castet ham som Kageyu Saitō, klanrådgiveren som leder grusomhetene i sentrum av Harakiri, og som den ambisiøse samuraien som forlater kona si i episoden «Black Hair» i Kwaidan. Tomu Uchidas A Fugitive from the Past, der han spiller en mann som i ti år flykter fra en forbrytelse begått i en tid preget av etterkrigstidens sult, ga ham Mainichi Film Award for beste skuespiller.

Shōhei Imamura presset ham enda lenger. Under innspillingen av Profound Desires of the Gods på øya Minami Daitō fikk han stivkrampe og var nær ved å miste et bein. Skuespilleren Kanjūrō Arashi fortalte at han, etter å ha fått behandling, dro tilbake til øya for egen regning. I Vengeance Is Mine spilte han den dypt religiøse katolske faren til en seriemorder, en prestasjon som innbrakte ham en rekke priser for beste mannlige birolle i 1979 og gjorde ham til den første skuespilleren med tre Blue Ribbon-priser.

Myten om et grenseløst engasjement har også en mindre flatterende side, noe japanske kritikere påpekte mens han levde. Yoshio Shirai, tidligere sjefredaktør i Kinema Junpo, mente at Mikuni forberedte seg så grundig at han hadde en tendens til å overspille, og at han trengte en regissør med nok autoritet til å holde ham i tømmene. Etter Shiraïs syn var Uchida den beste av dem, mens Ichikawa hadde skåret bort det overflødige i The Burmese Harp. Metoden gikk ut over kollegene. Mitsuko Mori fortalte at han hadde fått henne til å gråte flere ganger fordi opptakene hans kunne avvike sterkt fra det de hadde øvd inn. Han svarte at hun hadde grått over et dårlig opptak, ikke på grunn av ham. Også utenfor lerretet preget den samme trangen til brudd livet hans: fire ekteskap, en mye omtalt affære med den langt yngre skuespilleren Kiwako Taichi og et langvarig brudd med sønnen, skuespilleren Kōichi Satō. Ureddheten publikum beundret, hadde en pris, og det var ofte andre som måtte betale den.

Filmene han selv lagde, støtte stadig mot systemet han trosset. Hans første forsøk på å regissere, i 1963, ble lagt på hylla fordi Toei, som hadde eksklusiv kontrakt med ham, ikke ville la en av sine stjerner lede en uavhengig produksjon. Et nytt forsøk, spilt inn i ørkenområdene i Pakistan og Afghanistan i 1972, ble aldri fullført. Først med Shinran: Path to Purity lyktes han; filmen var basert på hans egen roman om grunnleggeren av buddhistretningen Jōdo Shinshū. I 1987 delte den juryprisen i Cannes med Souleymane Cissés Yeelen.

Året etter kom rollen som endret publikums oppfatning av ham. I Tsuribaka Nisshi, Shochikus komedie om en håpløs lønnsmottaker, spilt av Toshiyuki Nishida, som lærer en fremmed å fiske uten å skjønne at han er presidenten i hans eget selskap, spilte Mikuni presidenten, Su-san. Rollen fulgte ham i mer enn tjue år, fram til den siste filmen i serien i 2009. I samme periode spilte han temesteren Sen no Rikyū for Hiroshi Teshigahara i Rikyu. Den rollen, sammen med Su-san, ga ham Japan Academy Film Prize for beste skuespiller; på 1990-tallet skulle han vinne prisen to ganger til.

Han delte lerretet med Kōichi Satō flere ganger, og det skal ha blitt mindre kjølig mellom far og sønn etter at barnebarnet Kan’ichirō ble født. Han ble selv skuespiller etter Mikunis død. Mikunis siste film var Masato Haradas Chronicle of My Mother, som kom ut i 2012. Da hadde han medvirket i mer enn 180 filmer. Rentaro Mikuni døde 14. april 2013 på et sykehus i Inagi, vest for Tokyo, 90 år gammel. Han var født 20. januar 1923. Han hadde bedt om ikke å få et buddhistisk navn etter sin død; han ville gå bort som Rentaro Mikuni.

Filmene fortsetter å finne nye veier ut i verden. Janus Films viste en 4K-restaurering av Kobayashis opprinnelige tre timer lange versjon av Kwaidan på Film Forum i New York i september 2026, etter en fransk relansering i juli. Dermed kom den troløse samuraien tilbake på det store lerretet. Sett ved siden av Su-san viser samuraien hva Mikuni gjennom hele karrieren vendte tilbake til: Skuespilleren som ikke ville tilhøre noe studio, kunne skildre både tilhørighet og sviket mot den mer overbevisende enn nesten noen andre i japansk film.