Masaki Kobayashi og Harakiri: et livslangt oppgjør med lydighet

Masaki Kobayashi

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	14. februar 1916 Otaru, Hokkaido, Japan
Død	4. oktober 1996 (80)
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Harakiri, Kwaidan, Samurai Rebellion
Priser	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

En ronin går inn på gårdsplassen til en mektig klan, ber om lov til å begå rituelt selvmord der og bruker ventetiden på å demontere vertskapets æreskodeks bit for bit. Mannen som filmet den scenen i Harakiri, Masaki Kobayashi, visste hva lydighet koster. Under krigen avslo han hver forfremmelse den keiserlige japanske hæren tilbød ham, og han kom hjem som menig, slik han hadde reist. Han kalte seg pacifist og sosialist, og den nektelsen bærer hele filmografien hans. Kaji i The Human Condition og vasallen Toshirō Mifune spiller i Samurai Rebellion gjør den samme oppdagelsen som roninen: institusjonen de adlyder, er villig til å fortære dem.

Han vokste opp i Otaru, en havneby på Hokkaido, der han ble født 14. februar 1916 i en velstående familie. Faren jobbet for Mitsui, og skuespilleren Kinuyo Tanaka var tremenningen hans. Ved Waseda-universitetet i Tokyo studerte han filosofi og østasiatisk kunst under poeten Aizu Yaichi, fulgte ham til templene i Nara og skrev avhandlingen sin om dateringen av Murō-ji, et fjelltempel der han bodde i en måned. I 1941 begynte han i Shōchiku som regiassistent under opplæring. Åtte måneder senere ble han innkalt.

Krigen sendte ham til grensen mellom Mandsjuria og Sovjetunionen og i 1944 til Miyako-jima på Ryukyu-øyene, der avdelingen hans bygde en flyplass og overlevde på gresshopper og hunder. Han kjempet aldri ved fronten. Etter kapitulasjonen satt han nesten et år i en arbeidsleir for krigsfanger i Kadena på Okinawa, der han ledet en teatergruppe sammen med andre fanger. Da han ble løslatt i november 1946, fikk han vite at faren var død og at storebroren hadde falt i Kina.

Tilbake i Shōchiku ble han førsteassistent for Keisuke Kinoshita på elleve filmer. Han debuterte i 1952 med den mellomlange My Son’s Youth, samme år som han giftet seg med skuespilleren Chiyoko Fumiya. Den første filmen som virkelig var hans, var The Thick-Walled Room, skrevet av Kōbō Abe etter dagbøkene til lavt rangerte krigsforbrytere i Sugamo-fengselet. Shōchiku ville ikke provosere USA og krevde kutt. Kobayashi nektet, og filmen ble liggende i tre år før premieren i 1956. Deretter kom I Will Buy You, om korrupsjonen rundt talentjakt i profesjonell baseball, og Black River, om kriminalitet og prostitusjon rundt en amerikansk base, med en ung Tatsuya Nakadai i hans første store rolle hos Kobayashi. Nakadai ble hans viktigste skuespiller.

Fra 1959 til 1961 kom The Human Condition, filmatiseringen av Junpei Gomikawas roman i seks deler og tre filmer, nesten ti timer til sammen. Nakadai spiller Kaji, en pacifist som leder en arbeidsleir i Mandsjuria, blir innkalt og går gjennom sammenbruddet i Kwantung-hæren helt inn i sovjetisk fangenskap. Kobayashi hadde levd en versjon av den historien selv, og det merkes i tålmodigheten filmen bruker på å se gode intensjoner bli plukket fra hverandre. Den vant San Giorgio-prisen i Venezia.

I Harakiri, med manus av Shinobu Hashimoto, flyttet han det samme argumentet til samuraienes tid. Kobayashi regnet den som sin tetteste film, og den fikk juryens spesialpris i Cannes i 1963. Så kom Kwaidan, hans første fargefilm: fire spøkelseshistorier etter Lafcadio Hearn, spilt inn blant malte kulisser i en nedlagt flyhangar, med musikk av Tōru Takemitsu som virker mer som lyddesign enn som filmmusikk. Den tok samme pris i Cannes i 1965 og ble Oscar-nominert for beste utenlandske film. Samurai Rebellion, den første produksjonen fra Mifunes selskap, vant Fipresci-prisen i Venezia i 1967.

Den vanlige fortellingen gjør Kobayashi til japansk films samvittighet, overskygget i levende live av Akira Kurosawa og Yasujirō Ozu og senere hentet fram igjen av kritikerne. Den hopper over hva samvittigheten kostet andre. Kwaidan sprengte budsjettet så kraftig, med tre timers spilletid og rundt 800 personer foran og bak kamera, at det uavhengige produksjonsselskapet Ninjin Club gikk konkurs. De mest kjente filmene hans er samuraifilmer, altså nettopp sjangeren for lojaliteten han brukte livet på å angripe. Og Tokyo Trial, den enorme dokumentaren hans om krigsforbryterdomstolen, fikk ros for arkivarbeidet, men kritikk for å bruke kinesiske opptak fra Nanjing-massakren som historikere mener er lite pålitelige. Pacifisten som ikke ville klippe ut et eneste bilde av The Thick-Walled Room, kunne være like sta som institusjonene han filmet.

De senere tiårene ble tyngre. Sammen med Kurosawa, Kinoshita og Kon Ichikawa grunnla han De fire riddernes klubb, som produserte Kurosawas Skjebner i slummen i 1970. Han var aktuell for de japanske scenene i Tora! Tora! Tora! da Kurosawa trakk seg, men andre ble valgt. I årevis forberedte han en filmatisering av Yasushi Inoues roman Tun-huang, med ferdig manus, inntil en uenighet med produsenten Yasuyoshi Tokuma satte en stopper for den. Tokyo Trial kom i 1983 etter fem års arbeid. Hans siste spillefilm, The Empty Table, et familiedrama i skyggen av De forente røde hærs drap, var med i konkurransen i Venezia i 1985.

Utenfor settet tok han seg av Kinuyo Tanaka gjennom hennes siste sykdom, lånte penger for å innfri pantet i huset hennes og betalte sykehusregningene. Takket være ham opprettet Mainichi-prisene i 1985 en utmerkelse i hennes navn. Japan tildelte ham Den oppgående sols orden i 1990, samme år som Frankrike tok ham opp i Ordre des Arts et des Lettres.

Kobayashi døde av hjerteinfarkt i hjemmet sitt i Setagaya i Tokyo 4. oktober 1996, 80 år gammel, mens han forberedte en film om læreren sin Aizu Yaichi. Asken ble delt mellom Engaku-ji i Kamakura og en kirkegård i Shimonoseki, der Kinuyo Tanaka er gravlagt.

Tretti år senere er filmene i omløp igjen. Tohos 4K-restaurering av regissørversjonen av Kwaidan, rundt 183 minutter lang, hadde premiere i Venice Classics i 2025, kom på japanske kinoer i august 2026 og startet 11. september visningene hos Janus Films på Film Forum i New York. Fra 31. oktober til 21. november viser Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive den sammen med 35 mm-kopier av Harakiri, Samurai Rebellion og alle tre delene av The Human Condition. Sett samlet stiller de spørsmålet den menige soldaten på Miyako-jima svarte på for egen del: hva et menneske skylder en institusjon som krever livet hans.