Kwaidan er japansk skrekkfilms ubestridte mesterverk og en regning de levende ennå ikke har betalt

Masaki Kobayashis Kwaidan åpner med et bilde som sitter: en samurai som kneler i tordenvær, omgitt av regn og mørke. Det er første segmentet, «Det svarte håret», der en fattig krigers svik blir hans undergang. Kobayashi tar folketradisjonen og gjør den til film med en presisjon som tilhører ypperste håndverk.

Kwaidan er en samling av fire japanske folkeeventyr, og hver historie har sin egen stemning, visuelle identitet og moralske tyngde. «Det svarte håret» er en tragedie om skyld og forsømt kjærlighet, filmet med en nærmest malerisk nøyaktighet. Scenene der den forlatte første kona dukker opp igjen som en spøkelsesaktig skikkelse er enkle, men desto mer uhyggelige for det. Rentaro Mikuni som samuraien gir en behersket, men intens prestasjon, og Michiyo Aratama som den første kona fanger blikket med sine få, men dypt virkningsfulle øyeblikk på skjermen.

«Yuki-onna», historien om snøkvinnen, er mer atmosfærisk enn plotdrevet. Her lar Kobayashi snøen og kulden dominere bildet, mens den hvite skikkelsen glir over et landskap som knapt virker jordisk. Den visuelle kontrasten mellom varmen inne og frosten ute er overbevisende, men historien mister tidvis fremdrift — et problem som gjentar seg i antologiens mer meditative partier.

Anbefalt lesingRing er fortsatt skrekkfilmens mest presise og ubehagelige forbannelse

«Hoichi den øreløse» er kanskje den mest dramatiske av de fire fortellingene. Den blinde musikerens sårbarhet og desperasjon bærer segmentet gjennom hele dets lengde. Scenen der han spiller for de usynlige døde er visuelt imponerende — skyggefulle figurer synes å fylle rommet rundt ham, og Kobayashis bruk av lys og mørke skaper en spenning og mystikk som ikke slipper taket.

Den siste historien, «I en kopp te», virker noe løsere komponert enn de øvrige. Det er en surrealistisk fortelling om refleksjoner og illusjoner, og den savner den klare moralske tyngden som preger de andre segmentene. Ikke svak, men utilstrekkelig som avslutning på et ellers stramt verk.

Kwaidan har sine styrker i visuell komposisjon og atmosfære, men den samlede spilletiden på over tre timer setter seeren på prøve. Noen av fortellingene ville ha tjent på en strammere klipp.

Produksjonssatsningen bak Kwaidan var formidabel. Filmen er inspirert av Lafcadio Hearns oversettelser av japanske folkeeventyr og ble utgitt i 1965. Den visuelle produksjonsdesignen er utmerket — settstykkene skinner av omhyggelig detaljarbeid, og fargebruken er aldri dekorativ for sin egen skyld. Kobayashi bruker fargene til å understreke temaer: skyld, isolasjon, det overnaturliges inntreden i det hverdagslige.

Temaene i Kwaidan er dypt forankret i japansk kultur og filosofi. Karma og gjengjeldelse er gjennomgående motiver, og de overnaturlige skikkelsene representerer gjerne urett som ble begått i livet. Filmen utforsker isolasjon og ensomhet med særlig styrke — den blinde musikerens totale avhengighet av andre er ikke bare et dramatisk grep, men en metafor for det menneskelige i møte med det uforståelige.

Den visuelle stilen er preget av en blanding av realisme og surrealisme. Kobayashi bruker lange, statiske opptak for å skape en følelse av uunngåelighet, mens overnaturlige elementer introduseres gjennom subtile virkemidler: skygger, refleksjoner, lys uten åpenbar kilde. Det er denne sammensmeltningen av det naturlige og det overnaturlige som gir filmen dens særegne vekt innen sjangeren.

Den surrealistiske undertonen er kanskje aller tydeligst i «I en kopp te», der grensen mellom verden og dens speilbilde fullstendig viskes ut. Kobayashi lar formen speile innholdet — den tilsynelatende enkle overflaten skjuler et svimmelhetens dyp. At dette siste segmentet også er det svakeste dramatisk sett, er ikke uten ironi.

Det finnes knapt noe i japansk skrekkfilm som ligner Kwaidan. Kobayashi nekter å sensasjonalisere det uhyggelige — han lar det tårne seg opp langsomt, nesten liturgisk, og tvinger seeren til å forbli i ubehaget. Det er en krevende fremgangsmåte, men når den lykkes — og det gjør den oftest — er resultatet en filmopplevelse som setter seg. Ikke fordi den er tilgjengelig, men nettopp fordi den ikke er det.

Skuespillere

Foto: The Movie Database (TMDB)

Tagger: redsel, Masaki Kobayashi, Michiyo Aratama, Misako Watanabe, Rentaro Mikuni, 怪談

Mer som dette

A Samurai in Time – Junichi Yasuda vinner japanske filmpriser med spennende tidsreise-adventure

Golden Kamuy -The Abashiri Prison Raid- på Netflix: alle møtes ved samme fengsel for gullet

A Pale View of Hills: Kei Ishikawa filmatizes Ishiguro’s debut and keeps the lie

Space Sheriff Gavan vender tilbake til kinolerretet med en skurk bygget for å utslette hele franchisen

‘Beyond the Game’ på Netflix: 17 millioner så Japans WBC-exit

Thomas Kail flytter Vaiana over i live-action og havet blir den egentlige prøven