Shelley Duvall: Cannes-vinneren Hollywood aldri forstod å bruke

Shelley Duvall

Photo: Thesarahdipity / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	7. juli 1949 Fort Worth, Texas, United States
Død	11. juli 2024 (75)
Yrke	Skuespillerinne
Kjent for	Ondskapens hotell, Annie Hall, Time Bandits
Priser	Cannes Film Festival Award for Best Actress, 3 Women · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Actress · Peabody Award, Faerie Tale Theatre · BAFTA (nominasjon)

Det sentrale spørsmålet i Shelley Duvalls karriere er ikke hvilken rolle som definerte henne – det er hvem som så på da hun gjorde det. Robert Altman så en naturlig utøver som kunne bære en films hele emosjonelle værsystem uten synlig anstrengelse. Stanley Kubrick så en sårbarhet han kunne fotografere gjennom fjorten måneder med systematisk psykisk slitasje. Begge hadde rett i det de observerte. Bare én brukte det godt.

Duvall vokste opp i Houston, Texas, tok eksamen fra Waltrip High School, og tilbrakte to semestre ved South Texas Junior College før en fest i 1970 endret retningen fullstendig. To av Altmans crew-medlemmer var der, på leting etter locations i Houston til hans kommende film Brewster McCloud, og tok henne med til regissøren. Hun var tjue år gammel, hadde ingen skuespillererfaring, og var til stede som date for billedhoggeren Bernard Sampson. Altman castet henne umiddelbart.

Det som fulgte var et tiår med samarbeid ulikt noe amerikansk kino produserte i den perioden. Duvall medvirket i syv av Altmans filmer, og beveget seg gjennom hans vidtfavnende, naturalistiske verden som noen som så ut til å leve i dem snarere enn å opptre. I McCabe & Mrs. Miller (1971) og Thieves Like Us (1974) var hun en full tilstedeværelse uten å overdøve ensemblet. I Nashville (1975) spilte hun Martha – omdøpt til L.A. Joan – og drev gjennom byens utkanter som om hun ikke tilhørte noen spesiell tyngdekraft. Det var noe i hennes lett off-beat timing, hennes særegne stemme, hennes måte å innta et annet emosjonelt register enn alle andre i scenen, som ingen regi kunne ha frembrakt.

Annerkjennelsen kom i 1977. Altmans 3 Women krevde at Duvall spilte Millie Lammoreaux, en aggressivt selskapelig, selvopptatt kvinne hvis konstruerte personlighet begynner å løse seg opp når en roligere kollega – spilt av Sissy Spacek – ubevisst begynner å speile den. Prestasjonen krever å følge en transformasjon som filmen håndterer i drømmelogikkens tempo, og gjør en karakter både irriterende og sympatisk, synlig og ugjennomtrengelig. Cannes-juryen ga henne prisen for beste kvinnelige skuespiller. Los Angeles Film Critics fulgte etter. Hun var tjuesju.

Så kom The Shining. Stanley Kubrick castet henne som Wendy Torrance, kona og moren som prøver å holde familien sammen på et snødekt hotell i Colorado mens mannen hennes faller fra hverandre. Kubricks metode for å oppnå prestasjonen var å utsette Duvall for en versjon av den. Han filmet en enkelt trappekonfrontasjon 127 ganger. Han skal ha nedvurdert skuespillerprestasjonen hennes overfor cast og crew mens kameraene rullet. Innspillingen varte i over et år, med Duvall til stede mesteparten av tiden, isolert fra venner, og redusert til tider til å spille inn lyddagbøker. Hun sa senere at hun gråt hver dag i månedsvis. Skrekken i ansiktet hennes i The Shining er ikke bare en prestasjon. Filmen ble utgitt i 1980 og regnes i dag som et sentralt verk i amerikansk skrekkfilm.

Seks måneder senere var hun tilbake med Altman – som Olive Oyl i Popeye, overfor Robin Williams, en rolle som krevde fysisk komedie og periodens vokale prestasjon i motsatt ende av registeret fra det Kubrick hadde trukket ut av henne. Hun var avgjørende for filmen.

Det kritiske spørsmålet tidlig på 1980-tallet var hva man skulle gjøre med et talent så spesifikt. Det passet ikke inn i datidens studioproduksjonsmaskineri. Duvall var ikke konvensjonelt vakker etter datidens Hollywood-standard, og hennes intuitive tilnærming gjorde henne dårlig egnet for storskala kommersielle produksjoner som krevde konsistent, repeterbar prestasjon under varierende forhold. Altman hadde vært hennes naturlige økosystem. Uten ham hadde industrien ingen ramme for hva hun var, og karrieren som 3 Women og The Shining til sammen skulle ha skapt, kom aldri.

Det hun bygde i stedet var noe industrien sjelden anerkjenner som likeverdig: hun grunnla Platypus Productions i 1982, skapte og ledet Faerie Tale Theatre – en antologiserie som gikk i fem sesonger og brakte seriøse filmskapere til barne-TV – og vant en Peabody-pris i 1984. Etter enhver ærlig målestokk var det et betydelig kulturelt prosjekt i seg selv.

Den lange tilbaketrekningen som fulgte var ufrivillig før den ble total. Etter å ha flyttet til en ranch i Blanco, Texas, etter jordskjelvet i Northridge i 1994, trakk hun seg gradvis lenger tilbake fra offentligheten. Hennes psykiske helse forverret seg gjennom det følgende tiåret – dårlig forstått offentlig før i 2016, da et TV-program med Dr. Phil McGraw presenterte henne i åpenbar nød som underholdning. Kringkastingen ble bredt fordømt. Duvall sa senere at hun angret: «Jeg fant ut hva slags person han er på den harde måten.»

Hennes siste profesjonelle opptreden var i The Forest Hills (2023), en lavbudsjetts skrekkfilm hun spilte inn helt via Zoom fra hjemmet sitt i Texas. Hun beskrev opplevelsen som gledesfylt. Hun døde 11. juli 2024 i Blanco, Texas, av komplikasjoner relatert til diabetes. Hun ble syttifem.

3 Women er fortsatt Altmans mest søkende film. The Shining er fortsatt Kubricks mest formelt fullendte. Begge eksisterer fordi Shelley Duvall var i dem. Det hennes fullførte livsverk etterlater seg er et spørsmål om utvekslingen i sentrum av kinoen – hva en regissør tar fra en skuespiller, og hva kontrakten er ment å være – som ingen av filmene noensinne har besvart fullt ut.