Sam Mendes: debuterte med Oscar, avslutter tiåret med fire Beatles-filmer

Sam Mendes

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	1. august 1965 Reading, England
Yrke	Filmregissør
Kjent for	1917, American Beauty, Skyfall
Priser	2 Academy Award · 2 Golden Globe · 2 BAFTA · 2 Tony Award

De som så på i 1999 husker at American Beauty føltes som et statement – for presist kalibrert til å være et uhell, for selvsikker i sin egen provokasjon til å tilhøre en debutant. Sam Mendes hadde aldri laget film før. Han hadde tilbrakt sitt voksne liv i teateret. Og så vant han Oscar, og kinematografien brukte det neste tiåret på å bestemme seg for hva slags filmskaper den egentlig hadde oppdaget.

Han ble født i Reading, vokste opp i Nord-London etter at foreldrene skilte seg tidlig – faren var universitetslektor med trinidadisk bakgrunn, moren barnebokforfatter – og fant scenen lenge før kameraer var en tanke. Ved Peterhouse College i Cambridge, hvor han tok en First-grad i engelsk i 1987, regisserte han skuespill med den institusjonelle selvtilliten man vanligvis lærer seg mye senere. Ved Chichester Festival Theatre, deretter ved Royal Shakespeare Company, rykket han så raskt frem at han som tjuefire år gammel ble utnevnt til kunstnerisk leder for Donmar Warehouse i London.

Hans tiår ved Donmar – en av de minste og mest innflytelsesrike scenene i den engelskspråklige verden – ble laboratoriet for alt som kjennetegner filmene hans: bruken av rom til å komprimere emosjonell tyngde, den lange forberedelsen før avsløringen, følelsen av at form og innhold ikke er separate spørsmål. Han regisserte Judi Dench i The Cherry Orchard, vant Critics Circle Award for beste nykommer, og bygget et rykte spesifikt nok til at da DreamWorks lette etter noen til å regissere et manus om en forstadspappas midtlivskrise, var tilbudet ikke så rart som det kunne ha sett ut.

American Beauty kom med perfekt timing og den typen vedvarende formell kontroll som debutfilmer nesten aldri har. Kevin Spaceys Lester Burnham, som forteller om sin egen død, ble bildet på en epokes ubehag med seg selv. Filmen tok fem Oscars, inkludert beste regi og beste film. Det som fulgte – og som ingen helt forutså – var buen seieren skulle skape. Motreaksjonen kom sakte: først i form av kritisk revaluering, deretter mer avgjørende med anklagene mot Kevin Spacey som i ettertid kompliserte hver eneste scene filmen inneholder. Mendes selv har adressert dette med den direktheten til noen som laget filmen i god tro og ikke kan lage den ugjort. Den er fremdeles blant de mest formelt fullendte debutene i amerikansk studiocinema, uansett hva den ellers er blitt.

Road to Perdition (2002) var langsommere, kaldere og mer kinematografisk ambisiøs – en film som beviste at debuten ikke var flaks. Conrad Hall filmet den. Thomas Newman komponerte musikken. Tom Hanks spilte en mafiahåndlanger som prøver å beskytte sønnen sin. Det var den typen andre film som viser en regissør som har tenkt seriøst på hva cinema kan gjøre snarere enn hva den vanligvis gjør. Jarhead (2005) gjorde Gulfkrigen til et essay om institusjonell kjedsomhet og mekanismene bak avhumanisering. Revolutionary Road (2008) gjenforente ham med forstadskvalmen fra debuten, denne gangen med Kate Winslet som bar den byrden Spacey hadde båret før. Away We Go (2009) var mindre, stillere, den typen film kritikere synes er vanskelig å kategorisere og publikum lett å elske.

Bond-oppdraget er der den kritiske konsensusen om Mendes alltid har vært vanskeligst å stabilisere. Skyfall (2012) regnes bredt som en av de fineste filmene i franchisens sekstiårige historie – et verk som bruker Bond-infrastrukturen til å stille noe genuint ubehagelig om arv, foreldelse og prisen på lojalitet. Spectre (2015) landet ikke med samme kraft, selv om de to filmene er mer internt konsistente enn forskjellen i mottakelse antyder. Det Bond-perioden viste, var at Mendes kan regissere i stor skala uten å miste kontrollen som gjør intimfilmene hans gode – en sjeldnere kombinasjon enn industrien antar.

Anklagen som følger ham – at filmene hans er teknisk strålende, men følelsesmessig kalde, at håndverket overgår følelsen – har blitt fremsatt ofte nok til å være verdt å ta alvorlig. Den er ikke helt feil. Filmene hans er kontrollerte på en måte noe publikum opplever som distanse. Men kontroll, i filmskaping, er et valg med en kostnad og et formål. I Mendes’ tilfelle er formålet presisjon om hvordan mennesker konstruerer og deretter overlever den langsomme ødeleggelsen av livene de ønsket seg – som er temaet de fleste av filmene hans vender tilbake til, enten settingen er en forstadsplen, en skyttergrav fra første verdenskrig eller et kino ved sjøen i England på 1980-tallet.

I 2019 la 1917 en del av den debatten død. Det ble skutt slik at det ser ut som et sammenhengende opptak – en teknisk prestasjon som ville ha oppslukt enhver regissørs oppmerksomhet fullstendig – og vant syv BAFTAs, to Golden Globes, og den typen publikumssuksess som den mindre, mer sære Empire of Light (2022) bevisst avstod fra å jage. Den filmen, satt til en kino ved kysten i de tidlige Thatcher-årene, ble mistolket av de fleste anmeldere som nostalgisk. Den er nærmere et argument om hva levende bilder gjør med mennesker som ikke har noe annet sted å gå.

Teaterarbeidet hans har pågått parallelt uten avbrudd. The Ferryman, satt til Troubles i Nord-Irland, ga ham sin første Tony Award for beste regi av et skuespill i 2019. The Lehman Trilogy – Stefano Massinis epos om oppgangen og fallet til banken som bidro til å utløse finanskrisen i 2008 – ga ham en andre Tony i 2022. Det er verket som mest direkte adresserer temaet som går gjennom alle filmene hans: hva som skjer med mennesker som forveksler maskineriet de bygget med noe permanent.

Han er for tiden i produksjon på det mest ambisiøse prosjektet i sin karriere, og uten tvil av noen britisk regissør som arbeider i dag: fire samtidige biografiske filmer om The Beatles, hver fortalt fra ett medlems perspektiv, hver regissert av ham selv. Paul Mescal spiller Paul McCartney, Harris Dickinson spiller John Lennon, Joseph Quinn spiller George Harrison, Barry Keoghan spiller Ringo Starr. Innspilling pågår ved Abbey Road Studios i London. Alle fire filmene er planlagt for kinoutgivelse i april 2028. De er de første narrative spillefilmene som har sikret seg rettighetene til The Beatles’ komplette musikkatalog – noe som betyr, hvis de fungerer, at de fungerer som ingenting helt likt har fungert før.

Utvalgte filmer

Tagger: britisk film, Kate Winslet, American Beauty, Sam Mendes, 1917, Lehman Trilogy

Relaterte personer

Utvalgte filmer

Relaterte personer

Diskusjon