François Truffaut, kritikeren som erklærte krig mot fransk film og ble dens fremste forkjemper

François Truffaut

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	6. februar 1932 Paris, France
Død	21. oktober 1984 (52)
Yrke	Filmregissør
Kjent for	The 400 Blows, Jules and Jim, Day for Night
Priser	Prix de la mise en scène, Cannes Film Festival (1959) · Academy Award · BAFTA · César

Den tolv år gamle gutten i sentrum av The 400 Blows står i filmens siste bilde med ryggen til verden og Atlanteren foran seg, uten å tilby noe som helst av nytte. François Truffaut hadde selv stått i noe lignende – det uekte barnet ingen egentlig ville ha, som tidlig lærte at varme er noe verden holder tilbake. Da han castet Jean-Pierre Léaud, fant han ikke en skuespiller. Han gjenkjente en situasjon.

Truffaut ble født i Paris i 1932, som uekte sønn av en mor som ikke hadde tenkt å beholde ham, og en biologisk far hvis identitet han først oppdaget som voksen. Mormoren oppdro ham; da hun døde – han var åtte år – tok moren og stefaren Roland Truffaut – hvis etternavn han til slutt bar – motvillig ham inn. Han sluttet på skolen som fjortenåring og tilbrakte hver ledige time på kino. En mindre arrestasjon brakte ham i kontakt med André Bazin, filmteoretikeren som kjente igjen besettelse da han så den. Bazin tok ham med til Cahiers du Cinéma, tidsskriftet som skulle bli den intellektuelle motoren bak den franske nybølgen.

Det Truffaut produserte hos Cahiers var ikke filmanmeldelse – det var krig. Essayet «En bestemt tendens i fransk film» fra 1954 angrep det han kalte «kvalitetstradisjonen»: filmer som oversatte litterært materiale med profesjonell dyktighet og uten et spor av personlighet. Han argumenterte for regissøren som primærforfatter, auteuren hvis individuelle sensibilitet former hver eneste beslutning på lerretet. Argumentet var ikke helt originalt, men Truffaut skrev det med en bevissthet om raseri som skaffet ham fiender og proklamerte en bevegelse. The 400 Blows ankom Cannes i 1959 og vant Prix de la mise en scène. Ironien i at mannen som hadde angrepet sentimentalitet i fransk film nettopp hadde laget dens mest følelsesmessig ubevoktede film, gikk ikke upåaktet hen hos noen.

Han hadde også, i den samme filmen, etablert det som skulle bli filmhistoriens mest vedvarende fiktive selvbiografi. Gjennom de neste tjue årene fulgte Truffaut Léaud som Antoine Doinel – gjennom oppdragelsesanstalten i The 400 Blows, de forsiktige kjærlighetshistoriene i Stolen Kisses (1968) og Bed and Board (1970), det tilbakeskuende regnskapet i Love on the Run (1979) – i en serie som sporet et enkelt fiktivt liv på tvers av fem filmer. Doinel-syklusen er tålmodig på samme måte som virkelig tid er tålmodig: den viser akkumuleringen av små nederlag og langsomheten i at noen blir seg selv.

Jules and Jim (1962) kom tre år etter The 400 Blows og forble hans mest formelt dristige film: Jeanne Moreau i det ustabile sentrum av en trekant som begynte som et essay i førkrigstidens bohemfrihet og endte i noe som lignet tragedie uten helt å fortjene sin tyngde. Filmen snurret – bokstavelig talt; kameraet beveget seg rundt figurene som om det forsøkte å inneholde noe som ikke kunne inneholdes. Truffaut skulle aldri igjen risikere et slikt nivå av formell rastløshet. De påfølgende filmene var mer formelt kontrollerte, noe enkelte kritikere leste som tilbaketrekning og andre som modenhet.

Mellom Doinel-filmene beveget Truffaut seg i retninger som motsatte seg én enkelt beskrivelse. Fahrenheit 451 (1966) tok ham til England for hans eneste engelskspråklige produksjon, en adaptasjon av Ray Bradburys roman der hans tydelige ubehag med språket ble en del av filmens kjølige, litt stranda kvalitet. The Wild Child (1970) lot ham spille en nittenhundretallslege som forsøker å utdanne en guttegutt funnet i skogen – nok en forskyvning, nok et selvportrett av mannen som former barnet ingen andre ville ha. The Story of Adele H. (1975) fant Isabelle Adjani i en forestilling av nesten patologisk intensitet, som Victor Hugos datter som ødelegger seg selv for en mann som ikke vil ha henne.

Day for Night (1973), der et filmopptak i Nice fortærer sitt eget ensemble og mannskap med munter effektivitet, vant Oscar for beste fremmedspråklige film. Det utløste også det mest skadelige bruddet i Truffauts privatliv. Jean-Luc Godard, som hadde vært nær nok til å co-regissere en kortfilm med Truffaut før noen av dem hadde laget spillefilm, sendte ham et brev der han beskyldte ham for uærlighet: at Day for Night løy om hva filmarbeid faktisk innebar, og presenterte det som et samarbeidende gledesprosjekt heller enn et sted for arbeid, ideologi og motsetninger. Brevet var spesifikt og sårende. Bruddet var permanent. Det argumentet gjorde synlig var en genuin uenighet om hva kino var til for – Godards posisjon om at film skulle demontere mottatte ideer; Truffauts, mindre artikulerbar, men mer konsekvent på tvers av tjuefem filmer, om at den skulle holde troen med bestemte liv.

Spørsmålet som delte kritikerne – om Truffauts varme var en innrømmelse eller selve poenget – ble aldri avgjort i hans levetid, og har ikke blitt avgjort siden. Han tilbrakte sin tidlige karriere som den mest fryktede kritikeren i fransk film, hvis byline garanterte fiender. Da han begynte å lage filmer, fremsto ømheten for noen som en tilbaketrekning fra den radikale gesten, en oppmykning som plasserte ham på feil side av nybølgens politiske utvikling. Denne lesningen behandlet tilgjengelighet som en lavere ambisjon. Sett i et lengre perspektiv er filmene hans vanskeligere å lage enn de ser ut til: det krever mer disiplin å bry seg om mennesker på lerretet enn å dekonstruere apparatet som filmer dem.

The Last Metro (1980) vant ti César-priser, inkludert beste film, beste regissør, beste kvinnelige hovedrolle for Catherine Deneuve og beste mannlige hovedrolle for Gérard Depardieu – en rekord den gang. Filmen utspiller seg under nazistenes okkupasjon av Paris og følger et teaterselskap som gjemmer sin jødiske regissør i kjelleren mens kona driver selskapet i etasjen over. Den er formelt konvensjonell – Truffaut hadde lagt sin nybølge-rastløshet bak seg på dette tidspunktet – men konvensjonaliteten er fortjent: en historie om å opprettholde noe verdt å bevare under forhold designet for å utslette det, laget med nettopp den typen omsorg emnet krevde.

En hjernesvulst ble diagnostisert våren 1983. Han døde 21. oktober 1984 i Neuilly-sur-Seine, femtito år gammel. Hans siste film, Confidentially Yours (1983), var en noir-komedie filmet i svart-hvitt, med Fanny Ardant i hovedrollen – hans siste følgesvenn og mor til datteren Joséphine. Han dukket opp, tre år før sin død, som den franske forskeren Lacombe i Spielbergs Close Encounters of the Third Kind (1977) – en gjesteopptreden som antydet at han fortsatt, på et eller annet nivå av anerkjennelse, bare ville se hvordan filmer ble laget. Produksjonsselskapet hans, Les Films du Carrosse – oppkalt etter Jean Renoirs The Golden Coach – fortsetter å forvalte arbeidet hans.
https://www.youtube.com/watch?v=z9_pNmzcGGk

Boken med samtaler med Alfred Hitchcock, som Truffaut samlet over flere år og publiserte i 1967, er fortsatt en av de sentrale tekstene i filmhistorien. Doinel-filmene finner stadig nye publikummere. Day for Night spilles fortsatt hvor enn kino tar seg selv alvorlig nok til å undersøke sin egen mekanikk. For en mann som vokste opp med å forstå at varme er noe verden holder tilbake, klarte Truffaut, på tvers av tjuefem filmer, å sette en bemerkelsesverdig mengde av den på lerretet – og å demonstrere, mot alt hans tidlige forfatterskap argumenterte for, at det var det vanskeligste å gjøre.