Tom Hanks er i nyhetene for et comeback på Broadway med stykket This World of Tomorrow, men historien som denne uken drar navnet hans tilbake i feedene, er tre tiår gammel. Zoom TV, som hører til indiske Times Network, har gjenfortalt hvordan Forrest Gump, en suksess som spilte inn mer enn en halv milliard dollar på kinoer verden over, ble ført av Paramount Pictures som en film som aldri gikk med overskudd. I den versjonen er Hanks og regissør Robert Zemeckis de lure. Avtalene deres ga dem betalt fra første dollar, noe som ifølge Zoom TV endte med å «i praksis isolere honorarene deres fra studioets interne regnskapsmanøvrer».

Den lesningen snur regnskapet på hodet. Hanks og Zemeckis sto ikke utenfor Paramounts regnskap; de var en av de største postene i det. Ifølge tallene nyhetsbyrået Associated Press rapporterte den gang, tilsvarte studioets utbetalinger til de to mennene nesten nøyaktig beløpet filmen ifølge studioet gikk i minus. Tapet som gjorde at romanforfatter Winston Grooms overskuddsandel endte på null, var, pluss minus avrunding, like stort som sjekkene til stjernen og regissøren. Ingen brøt noen kontrakt. Det er nettopp poenget.

Dette er mer enn Hollywood-kuriosa. Alle som har fått tilbud om en bit av oppsiden i stedet for et høyere honorar, enten det gjelder en bokopsjon, aksjer i en oppstartsbedrift eller royalties, stiller seg i samme slags kø. Gump-regnskapet er den billigste leksen bransjen har å by på: Spørsmålet er aldri hvor stor suksessen er, men hvem som får betalt før din andel telles opp, og hvem som avgjør hva som regnes som en kostnad.

Slik ble Forrest Gump et tap på 62 millioner dollar på papiret

Saken kom ut i mai 1995, først i Forbes og deretter i en reportasje fra Associated Press ved John Horn som åpnet slik: «I et av de hittil mest slående eksemplene på kreativ regnskapsføring i Hollywood sier skaperne av ‹Forrest Gump›, den fjerde mest innbringende filmen noensinne, at storfilmen er mer enn 60 millioner dollar i minus.» Filmen oppga da en billettomsetning på 661 millioner dollar på verdensbasis. Den hadde nettopp vunnet Oscar for beste film og fem andre Oscar-statuetter.

AP hadde sett et regnskapsdokument fra Paramount. Fram til desember 1994 utgjorde studioets andel av billettinntektene verden over, etter at kinoeierne hadde beholdt halvparten, rundt 191 millioner dollar. Fra dette trakk Paramount fra 50 millioner dollar i produksjonskostnader, et distribusjons- og markedsføringsgebyr på rundt 74 millioner dollar, 62 millioner dollar i distribusjonsutgifter, 6 millioner dollar i renter og utbetalinger til Hanks og Zemeckis på nærmere 62 millioner dollar. Fradragene summerer seg til rundt 254 millioner dollar, omtrent 63 millioner dollar mer enn det som kom inn. Deseret News oppga tallet til 62 millioner dollar i minus per 31. desember, og ifølge Film Stories trykket Premiere det senere helt ned til siste dollar: 62 403 581 dollar.

Les listen en gang til. Noen av postene er myke. AP påpekte at slike kostnader «ofte fastsettes vilkårlig og kan være blåst opp», og en anonym kilde fortalte byrået at Paramounts faktiske distribusjonsutgift var langt lavere enn de oppgitte 62 millionene dollar. Hjemmevideo, en stor inntektskilde i 1995, var ennå ikke regnet med. Men utbetalingene til Hanks og Zemeckis er det hardeste tallet i hele dokumentet. De pengene forlot faktisk studioet, og de forlot det først.

Tom Hanks og Robert Zemeckis fikk betalt først, så ble regningen sendt til filmen

Kontraktene forklarer rekkefølgen. Ifølge AP hadde Paramount, Hanks og Zemeckis alle en prosentandel av bruttoinntektene og tok dermed «en bit av de første dollarene som kommer inn fra kinoer, videobutikker og salg av lydspor». Groom, medprodusent Steve Tisch og manusforfatter Eric Roth hadde andel i nettooverskuddet og fikk bare betalt av det som var igjen etter kostnadene. Groom hadde solgt rettighetene for 350 000 dollar pluss 3 prosent av nettooverskuddet. Folk nær filmen sa til AP at Hanks og Zemeckis hver ville tjene nærmere 40 millioner dollar; IndieWire meldte senere et anslag på 65 millioner dollar for Hanks alene.

Hal Vogel, den gang analytiker i Cowen & Co. og forfatter av boken Entertainment Industry Economics, ga AP setningen som forklarer hele regnskapet: «Bruttodeltakerne blokkerer i praksis nettodeltakerne.» Zoom TV har rett i at bruttoavtalen beskyttet Hanks. Det som utelates, er hvor beskyttelsen kom fra. I et nettooppgjør regnes en bruttoandel som en kostnad, trukket fra før noen lenger bak i køen ser en eneste dollar. Jo større suksess, desto større kostnad, og det er én grunn til at nettolinjen for en suksess beveger seg så sakte.

Forsvaret: Tom Hanks gjorde seg fortjent til hver dollar fra Forrest Gump

Forsvaret for avtalen er sterkt, og Hanks kan føre det selv. Den of Geek, som bygger på Sherry Lansing-biografien Leading Lady, skriver at Paramount krevde budsjettkutt kort før innspillingen, og at Hanks og Zemeckis hver tok et lønnskutt på 50 prosent, som sparte 8 millioner dollar, mot en større andel av overskuddet. Da det ikke fantes penger til Forrests løp tvers over Amerika, delte de to regningen for de scenene selv og betalte deretter for en fullføringsgaranti, en såkalt completion bond, som skulle dekke budsjettoverskridelser. Hanks fortalte i Graham Bensingers In Depth, som IndieWire meldte i 2020, at studioet fikk pengene tilbake på betingelse av at det skulle «dele overskuddet litt mer». Hans dom: «Og det var bra for oss også.»

Sett slik var bruttoprosentene en pris, betalt med lønn de ga avkall på og penger satt på spill i det Den of Geek kaller «et massivt, massivt sjansespill». Groom og de andre nettodeltakerne skrev under på det de skrev under på. Vogel sa til AP at nettodeltakere neppe er de «uskyldige barna i skogen» de utgir seg for å være. «De har alle de høyest betalte advokatene penger kan kjøpe, og de er alle millionærer», sa han. «De vet hvordan systemet fungerer.» Paramount sa på sin side at filmen etter hvert ville vise nettooverskudd, ga Groom et forskudd på 250 000 dollar og fastholdt: «Vi behandler alle rettferdig og respektfullt, og vi lar oss ikke provosere til dårlig oppførsel.»

Hvorfor Forrest Gump-regnskapet likevel sviktet Winston Groom

Alt dette rettferdiggjør at Hanks fikk betalt. Ingenting av det rettferdiggjør å kalle filmen et tap. Risikoen de to mennene tok, var reell, og den ble belønnet fullt ut før en eneste nettodollar fantes. Grooms 3 prosent var aldri en andel i Forrest Gumps suksess. De var en andel i det som overlevde køen, og i Paramounts oppgjør overlevde ingenting.

Paramount visste allerede hva en domstol mente om den konstruksjonen. I Art Buchwalds søksmål om Coming to America slo dommer Harvey Schneider i Superior Court fast at studioets nettoregnskap var «urimelig», minnet AP om. Paramount hadde hevdet at en film med inntekter på 288 millioner dollar ikke hadde gitt noe nettooverskudd, og inngikk senere forlik med Buchwald for 900 000 dollar. Under den rettssaken kalte Eddie Murphy ifølge AP nettooverskudd for «monkey points», apepoeng, altså andeler bare tosker tror er verdt noe. Warner Bros. hadde i 1992 hevdet at Batman tapte mer enn 20 millioner dollar. Dette var praksis i hele bransjen, og nettopp derfor blir det feil å behandle Forrest Gump som et mysterium.

Grooms sak endte slik slike saker pleier å ende. Han hyret advokaten som hadde kjempet mot Paramount i saken om Coming to America, skriver Film Stories, og i juni 1995 hadde han inngått forlik. Deseret News oppga prisen: en sjusifret avtale for oppfølgeren hans, Gump & Co., og denne gangen «en andel av filmens overskudd før utgifter». Paramount endret ikke regnskapet sitt. Selskapet endret kontrakten hans, da det ville ha oppfølgeren. «Jeg er glad som en gris i solskinn», sa Groom. Oppfølgeren ble aldri filmet, og Groom døde i 2020.

Hanks, pengene og Forrest Gump: dette er dokumentert, dette er fortsatt anslag

Kildegrunnlaget er solid når det gjelder strukturen. AP-postene, Grooms 350 000 dollar og 3 prosent av nettoen, bruttoavtalene for Hanks og Zemeckis, forliket i 1995 og dommen i Buchwald-saken kommer alle fra samtidig dekning. Det samme gjør fortellingen om at Hanks betalte for scener, som han selv ga i et intervju, og som Den of Geeks versjon, hentet fra Lansing-biografien, stemmer med.

Det er beløpene som sklir. Inntektene til Hanks er anslag: nærmere 40 millioner dollar ifølge folk nær filmen som AP siterte i 1995, og 65 millioner dollar i tallet IndieWire oppga i 2020. De globale inntektene har vokst i gjenfortellingene, fra 661 millioner dollar i 1995 til 678 millioner eller 683 millioner dollar i dag. Om filmen noen gang viste nettooverskudd, er gjetning. Både Film Stories og Den of Geek sier at de mistenker at den til slutt gjorde det, og ingen av dem viser til en uttalelse fra Paramount. Den anonyme kilden til AP bestred distribusjonsutgiften, og ingen revisjon er publisert.

Her begynner tolkningen, og den er vår. Bruttoavtaler er ingen skurkestrek, og Hanks gjorde ikke annet enn å forhandle godt med sin egen lønn i potten. Men moralen gjenfortellingene trekker, at det smarte trekket er å sikre seg bruttoprosenter, fungerer bare for folk med makt til å kreve dem. I denne historien betydde det en stjerne som nettopp hadde spilt inn Philadelphia, filmen som skulle gi ham hans første Oscar, og regissøren hans. Romanforfatteren som skrev boken, hadde et honorar og en plass i køen.

Hver gjenfortelling ender på samme tone: at Hollywoods regnskaper er et mysterium. Det er de ikke. Rekkefølgen for utbetalingene sto i kontraktene, og Paramounts regnskap fulgte den. Etter studioets egne tall tapte Forrest Gump ikke så mye 62 millioner dollar som betalte dem ut, til de to mennene fremst i køen.